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Pott bandari.
Guraso, izeko-osaba eta arbasoei.
Irakurri eta iritziak eman dizkidaten adiskideei.
Iritziak ematera baino gehiagora ausartu diren
Karmeleri, Miren Agurri eta Martini.



EDIZIOA FIKZIO

Pendrivea bulegoko mahai gainean aurkitu nuen
goizero bezala kafea hartzetik bueltan mahaira eseri
nintzenean. Nor egon zen hantxe bertan, aurrean,
eserita bezperan?

Hark ahaztuko zuela pentsatuta dei egin nion, eta
ezezkoak leiho bat zabaldu zidan beste inorena izan
zitekeen probabilitatea ixten zuen bitartean.

Hurrengo egun guztia itxaron nuen, badaezpada,
uesebea ireki eta gordetzen zuena ikuskatzeko.

Sorpresa handia hartu nuen, anabasa hartan oso-
tasuna aurkitu nuelako, puzzle bat zen, aukera bat
edo beste ematen zituena.

Pendrive galdu baten inguruko hipotesiak jorratuz
egindako testuak zeuden, hauei lotuta agertzen ziren
beste testu solte batzuekin zetozenak. Eta baita ere
ipuinak. Beraz, idazlea proiektu desberdinekin ari zela
pentsatu nuen.

Editore batek inoiz egin behar ez zuena egitera
ausartu naiz egile jakinik gabeko lana argitaratzean.
Behin langa urratuta, ustezko proiektuak nahasi egin
ditut.



Ipuinak kronologikoki ordenatuta zeuden, zenbaki
erromatarrak erabiliz, Ginebrarena azkena zetorren,
eta hala utzi dut. Bazeukan izenburua, beste ipuinek
ez. Neuk jartzeko tentazioa izan nuen, eta, bidezkoa
ez dela uste dudan arren, hala egin dut. Aparteko na-
rrazioei ere izena jarri diet.

Lehen bi ipuinei buruz idazleak argitze aldera ida-
tzitako oharrak ere mantendu egin ditut.

Beste orrialde batzuk zeuden baztertu egin ditu-
danak, autofikzio itxura zutelako. Ez nuke arazorik
nahi egiazko idazlea barik beste norbait balitz haren
baimenik gabe mahai gainean utzi zuena pendrivea.
Izenburua neuk asmatu diot.

Nire izenean erregistratu dut sei hilabete luzez
itxaron ondoren jabeak bere burua ager zezan; inon-
go arrakastarik gabe, usu denari kontra eginez, hone-
lakoetan haiek, idazleak, egoten baitira aiduru edito-
rearen erabakiaren zain.

Idazle moduan funtzionatuko ez duen beldur, edi-
tore koldarrak sortutako lana datekeela pentsatuko
duenik ere egongo da. Pentsatzea dohainik da.



DEMAGUN

Idazle baten pendrivea aurkitzea lurrean. Putada
galanta berarentzat, kopiarik ez badu egin. Ez gaite-
zen zinikoak izan, putada galanta nahiz eta kopia izan,
beti dago bizkorren bat igarriko duena norena den,
erran nahi baita agerian ez badago nor den probabili-
tateak aztertzen hasiko litzatekeela.

Demagun jakintsu bati eman diola, kazetari edo fi-
lologo bati, eta estiloa aztertu duela: zurruna, erraza,
eruditoa, hizkuntza ondo menperatzen duena, hizkun-
tza ondo menperatzen ez duena, betikoa, topikoa, mi-
soginoa, feminista, astoa, sugandila...

Demagun jakintsua beste idazle bat dela, eta be-
rehala atzeman duela nor den egilea: ostu liezazkioke
ideiak, eta pixka bat animatuz gero, berean utzi pro-
pio bezala, aurpegi gogorrak edonon daude eta.

Zer egin lezake pendrivearen jabeak, etsi ezik, go-
goratzen duenean sari desiratu eta madarikatu harta-
ra aurkezteko izan zela agerian utziko zuten frogak
bertan daudela, azken unean atzera egin bazuen ere?

Demagun... baina ez, ia ziur erdalduna izango da
aurkitzailea, ez du tutik ulertuko, eta dena ezabatu



eta Donostiako maskorrari edo osaba Oskarri jaramon
eginez, irudi mugikorrez beteko du. Ez dakizue a zer
nolako suertea duzuen idazle euskaldunok horretan
ere!



Okelaerrea ilargi betean
Suak harrian islatzen dituen irudiei begiratzea maite
dut. Iruditxoek jauzi egiten dute, batean untxiek, bes-
tean otsoek, edo arranoek; ederrena zaldia da, burua
goratzen duenean eta hankak astindu. Gura adina su
egoten da hemen, Izturitzen, denok batzen garenean;
hogei sendi etorri gara aurten ohiko bilkuretara. Guk
ez dugu luzaroan oinez ibili behar, egun batean egiten
dugu Saratik hona; baina Harkaitzek, adibidez, gure
amaren lurraldetik etortzen zenean, eskuetako hatz
guztiak beste bider ikusten zuen ilargia hona heldu
baino lehen; hala esan zidan berak, eta baita ere, ba-
tzuetan arin ibili behar izaten zutela gauerako aterpe-
ra heltzeko. Gero han lo eginda, bertokoekin batera
egiten zuten bidea hurrengo aterperaino, eta horrela
hona iritsi arte.

Igaro dira hiru urte Harkaitzek hori esan zidanetik
eta gurekin geratu zenetik. Nik oraino ez nuen hile-
koa, orain badakit zer den. Ahizparekin bat egitera
etorri zen Harkaitz, eta hamar ilargi beteren ostean
Eguto jaio zen; Eguen Handian jaio zen, eta egun ho-



rretakoek soilik eraman dezakete izen hori, Eguk hala
uzten dielako.

Haize handia omen zebilen ni jaio nintzen unean,
eta horregatik Haize deitzen naute. Gure aztia den
osabak haize haren indarra izango nuela iragarri zuen,
amaren zorionerako; orain, beharbada, horrek beteko
du itxaropenez ama, ez ordea ni, nik ez baitut inoiz
nabari izan indartsua naizenik, ahul samarra baizik.

Niri adore ematen didana Harkaitz kementsu ari-
tzea da, eta ez etsitzea ni aurkitu arte. Baina hori ene
amets ziztrina dateke, ahizpa da haren asmo eta irri-
ka bakarra, ahizpa eta euren umea. Eta ehizan egitea.

Azken hartza hil zutenean, arratsalde amaiera izan-
go zen itzuli zirenean. Eguzkia sartzen ari zen itsasoa-
ren ezker aldean. Aita eta osabak ikusi nituen lehenik,
azkonak eskuin eskuan, okela-zati handi bana sorbal-
dan; astiro zetozen, zamagatik, baina niri ez zitzaidan
hori begitandu, goibel zetozela baizik. Harkaitz ez zen
ageri. Neba ere ez, baina ez nintzen ohartu. Harkaitz
ez zegoen, eta niri lurrak ikara egin zidan, bihotzak
bularretik irten nahi izan zidan, arnasa arindu egin zi-



tzaidan, min zorrotza nabari izan nuen gerri barnean,
eta zotinka hasi nintzen.

Agian oker nenbilela otu zitzaidan amak zer gerta-
tzen zain galde egin zidanean, okelaerrea izango dina-
gu gehitu zuen, goazeman zahatoen eta leren bila, eta
bultza egin zidan.

Ibilera bizian joan ginen hartz zatikatuaren ondo-
ra, bidean zaparrada itzela bota zuen Ortzik, eta nik
gogoeta egin nuen Harkaitzek ez zuela igarriko negar
egin nuela, eta usteko zuela euriagatik nentorrela ho-
rrela. Zeren nik, jasotako ezustekoagatik negar-anpu-
luei eutsi ezinik egin nuen txangoa. Amak baina, age-
rian utzi ninduen; a neska, gizonok ondo zauden, ez
dun ikusten bota zidan.

Aurpegia pozez beteta zekarren Harkaitzek, soina
harro; hurrengo asteetan ere iraungo zion irribarrea
zerion. Berak zulatu zion sama hartzari, ziplo erori
omen zen hura, garrasi luzea egin ondoren.

Okelaerrea egin genuen bi egunetan zehar; gero,
gibeleko hankak zehatu, eta elurtzara eraman geni-
tuen izotz zitezen. Ilgoran elurtea hasi zuen, eta oke-
lak eta beste jakiak zeuden tokitik atera genituen, eta
haitzuloko atetik gertu jarri genituen eskuragai eta
piztien atzaparretatik babesturik. Ordutik aurrera bar-



nean emango genituen gau eta egun gehienak hu-
rrengo urtera arte, elurrak ortziko urari tokia egin
arte.

Hori izan zen aurrerantzean niretzat sasoirik
onena, elurtearena; Harkaitz ez zen ehizan ibiliko, ia
egun osoan sutondoan gezi berriak egiten eta zaha-
rrak zorrozten arituko zen. Nik harria egurrari lotzeko
uhalak ebaki, eta leundu egingo nizkion, amak beti
beste zereginen bat bilatzen zidan arren. Harkaitzek
irribarre gozoaz eskertuko zidan, eta hartzaren hagi-
nekin egindako lepokoa oparituko zidan...

Lepokoa burutik behera sartu zidan; gero adatsa
esku biekin jaso zidan leunki gainean gera zedin, eta
atzamarrekin hartuz, nire kokotsari amiñi bat gorantz
egin zion.

Gau horretan ez nuen lorik egin: bere irribarrea
gogoratzean bihotzak hegan egiten zidan, bere soina
enearen hain gertu oroitzean alua taupadaka hasten
zitzaidan.

Harrezkero bere ondoan egon nahi nuen beti,
baina lotsa nintzen hurbiltzen zitzaidan aldioro. Masai-
lak berotu eta gorritu egiten zitzaizkidan. Gauetan
euren zokorantz begiratzen nuen, ahizparekin eta ilo-



barekin zetzala. Besoa ahizparen gerri gainean izaten
zuen gehienetan.

Handik gutxira, barrunbeetan ostendu eta nega-
rrez hasten nintzen noiznahi. Ez nintzen batere gose,
eta amaren esanak ez nituen entzuten ardurenean. A
neska, iratzar hadi, andratu haizenetik lo hago eta
esan zidan azkenean, hori gertatu beharrekoa zunan;
baina nik ez nion jaramon handirik egin itxuraz, zeren
osabak gogorra ala burugogorra iragarri al zinan jaur-
ti zuen handik astebetera, eta esaldi harekin batera
orein larru bat ere jaurti zidan, lan egin nezan aginduz
keinu batez.

Eguna apur bat epelagoa nabari zen. Eguzki izpiek
ateko harria zulatzen zuten esnatu nintzenean. Har-
kaitz ikusi nuen gure sarrera hartan urrunera begira
nagiak ateratzen. Eguzkiaren argitan nekusala, Egu
bera ere ezin zela hain ederra izan begitandu zitzai-
dan. Gizon hura gabe ezingo nintzela bizi barrundatu
nuen, eta negargalea etorri zitzaidan. Era hartara bizi-
tzea jasanezina egiten ari zitzaidan. Bihotza astinduta
neukan. Etsita nenbilen, ezinak atea ixten zion nahia-



ri, ene ezina gure ate hartan jartzen zen nahiari ezetz,
ez zela sartuko aginduz.

Ez nion inori ezer aipatu, nork ulertu eta onartuko
zuen horren gaixo egoteak maitasuna zuela sorburu?
Irrigarri geratuko nintzatekeen beste neskatxen ar-
tean.

Pitinka, ni ere jaiki nintzen, zutitu nintzenean Har-
kaitz ateko harri handian zegoen zutik niri so. Aztora-
tu egin nintzen ez bainuen holakorik itxaro, eta suton-
dora bidean, iruditzen zait, irrist egin nuela; jakin ere
ez nekien oinak non jartzen nituen eta, hain nindoan
urduri.

Jaten egin genuen luzaroan ia denok –hogeita bost
lagun gara orain–, Egutok ere tititik edan zuen, lehen-
gusinen umeek ere bai –sei haur ditugu guztira–.
Amaitu genuenean Harkaitzek Urdazubikoei ikustaldia
egitera joango zela esan zuen, eguzkia lagun genuela
ustiatuko zuela. Ez dakit zer azkon-buru eta aizto ere
aipatu zituen, hangoekin aztertu behar zituela. Eta
bat-batean Haizek lagunduko dit jaulki zuen amari be-
giratuz. Honek ez zuen ezer ihardetsi, ados zegoen
zantzu. Ni harrituta nengoen, Harkaitzen keinuagatik,
noski, baina baita ere amaren otzantasunagatik, hark
beti baitzuen laguntasun beharra, larruekin batez ere,



haiek leuntzen edota josten, belar eta ale lehorrekin
ere bai, edota okela-lanetan. Beste emakumeak zi-
tuen lagun, baina ni nahi ninduen ondoan, ederto ikas
nezan. Ordurako bazebilen ni norbaitekin lotzekotan,
nik ez banekien ere oraindik nor zuen gogoan.

Joan ginen, beraz; elurraren agindupeko eremuan
sartu ginen, bera aitzinean, ni bere lorratzei jarraiki,
belaunetarainoko itsaso zurian zehar. Nik ez nuen
tutik ere esaten, ez dakit lotsagatik ala zirraragatik.
Bestalde, ez nuen ulertzen zergatik ni eta ez lehengu-
suren bat, haietariko edozeinek zekien nik baino
gehiago gezi eta eztenez.

Gazi-gozo neraman bihotza hortaz: gazi, susmo
txar batek hartuta, eta gozo, haren soina nigandik
hain gertu eta nire babes nekusalako.

Azkon bana zeraman Harkaitzek esku banatan,
eta arkua eta geziak bizkarreko ziskuan; nik makila
bana esku banatan eta biderako janaria bizkarrean za-
kuto batean. Azkar gindoazen piztien beldur. Bide
erdia baino gehiago egina genuenean haizeak norabi-
dea aldatu, eta iparretik jotzen hasi zen zakar, elurra
ekarriz; mara-mara hasi zen, maluta oso lodiak jaurti-
kitzen, eta handik gutxira ez zen ezer ikusten. Nekez
gindoazen, eta Harkaitzek han esan eta gerritik heldu-



rik harantz joanarazi ninduen. Harpe txikia zen, baina
haizearen babesean. Aspaldiko sute baten aztarnen
ondoan eseri ginen, zoko batean. Atertu arte itxaron
egingo dinagu entzun nion, baina ez zitzaidan ziurta-
sunez egindako esaldia iruditu. Nahiz eta eguraldiak
hobera ez egin, jarraitu egin beharko genuela esan
nahi ote zuen, edo han igaro beharko genuela gaua?
Ez genuen sua egiteko tankerarik, nola ez zitzaidan
gogora etorri su-egurrak hartzea? Toki guztietara era-
maten genituen, badaezpada. Txikitan sua pizten hain
ondo ikasi nuen honek, urte eta elurte askotan suaren
zaindari izan naizen honek, erabat ahantzi nuen beroa
eta babesa ematen digun lagun ona. Zakutoan ez zeu-
dela ondotxo nekien arren, bilatze itxurak egin nituen.
Harkaitz lasai, atertuko din mintzatu zitzaidan, baina
ateraino joan eta gorantz begiratu zuen, eta agian ez
erantsi zuen. Bila itzan entzun nion gero. Ni zeharo la-
rritu nintzen, huts egin niola neritzon; nola maitatuko
din horren ergela den neska, ziostan nire buruak zaku-
toan barna esku bat eta gero bestea alferrik nerabil-
tzan artean. Azkenik, negar-anpuluak begietan so
egin nion. Begirada hartan zigor nintzan eskatzen
nion, horren inozoa zen emakumezkoari gogor eta
zakar ekiteko eskubidea zuela nerakutsan, ahizpa ni



baino hamaika aldiz jatorragoa eta ganora handiago-
koa zela onartzen nion, eta joan zedila ni han utzita
galdegiten nion. Hark nire aurpegia ikusita, gerturatu
eta negar-anpuluak hatz lodiaz igurtziz egingo dinagu
zelanbait, ilundu baino lehen ea hemen nonbait egu-
rren batzuk aurkitzen ditugun indarberritu nahi izan
ninduen. Hori entzun nuenean berarekin hil nahi izan
nuen hantxe bertan, betiko elkarri lotuta geratzeko;
Egurenean elkarrekin egongo ginen, hark galarazten
ez bazigun behinik behin. Gogo hark bultzatuta besar-
katu egin nuen negar batean. Berak besoetan estutu
eta oso ondo egingo dinagu lo, etxean bezala esan
zuen. Etxean esan zuen eta ez leizean, etxeak urtean
zehar erabiltzen genituenak ziren; bidean ikusi geni-
tuen edo erdi ikusi hobe esanda, elurrak ia estalita
baitzeuden. Soilik enbor nagusiak geratzen ziren biri-
bil bat egiten zutela; urtearen hasieran larruz eta egu-
rrez beteko genituen tarteak, eta haien inguruetan ibi-
liko ginen elurtera arte. Etxean esan zuen, eta ez lei-
zean, okerkuntza hura urduritasunari egotzi nion, eta
lehentxeago izandako heriotza guraria –edo ausaz ira-
garpena– beteko ote zen susmoa izan nuen.



Ez zen horrela izan baina, Harkaitzek egur batzuk
aurkitu zituen, eta nik sua egin nuen, nire galbidera-
ko. Orain, gurari hura bete izana nahi nuke.

Gautu egin zuen, eta zerbait jan genuen. Harkai-
tzek hartz-larruzko beroki luzea erantzi, eta atean es-
kegi zuen azkonetan zintzilikaturik, ia sarrera osoa
hartzen zuen, hau txikia baitzen. Epeletan geunden
han, gure zoko hartan, edo nik hala nabari nuen. Poz-
tasun berezi batek hartuta nengoen gizon harengan-
dik hain gertu, biok bakarrik... Dagoeneko ez nintzen
hotz, ezta lotsa ere, eta berarekin bat egiteko nahia
nuen, bat egin hemengo bizi honetan.

Igarri izan balit bezala, jagi eta ondoan eseri zitzai-
dan, sutatik hurbil geunden. Besoaz beragana eraman
ninduen, eta zein ondo gauden esanez laztantzen hasi
zen, lehenik besoak, gero sama, ondoren gerria; atza-
marrak jostari zebiltzan, ezpainak lagun; holaxe egon
nahi nuen betiko, gozotasun hartan murgildurik. Sua-
ren txinpartak entzuten genituen, niri xirula baten
hots xamurrak laguntzen ziela iruditzen zitzaidan, edo
beharbada Harkaitz izango zen, ziostala: laztana, mai-
tea, nire txoritxoa, nire tximilota, maite al naun? Eta
nik baietz erantzuten nion, baietz eta baietz. Enea
izan nahi dun? galde egin zidan, eta nik beti izanen



nintzela berea ihardetsi nion, eta emeki-emeki bere
egin ninduen. Berak gerritik heldurik lo egin genuen.

Hurrengo goizean eguzkia berriz azaldu zen egu-
zarogiroan guri bidea erakustera. Ohi baino gutxiago
behar izan genuen heltzeko; Harkaitz azkar zihoan
hara iristeko irrikan bezala, ez zidan jaramon askorik
egin bidean, ni minduta nindoan; gero ohartu nintzen
nigandik ihesi zebilela, han gure artean zerbait zego-
ela uste izango ote zuten beldur. Neba ere haien ar-
tean bizi zen asko ez zela. Zuhurtziari egotzi nion, eta
jarrera hura onartu egin nuen. Gure artekoak ongi
egin nahi zituen.

Atsegina ezagutu nuen gure gau hartan, handik ai-
tzinera edozein unetan azaltzen zitzaidan zirrara bila-
katu zen: elur malutak ikustean, txoriño baten txioa
entzutean, haurretariko baten barrea aditzean eta
eguzkiaren zirriek eraginda, batez ere. Harkaitzen
soin irmoa oroitzen nuen nireari itsatsita, haren usai-
na zetorkidan, bere haragiak, keak eta larruek sortzen
zutena, eta sabelpean haren zakila zebilkidan gozo-
gozo. Nola ahantzi?

Egunak aurrera zihoazen, eta amari, ni ere bere
ondoan nahi ninduela ahizparekin batera, noiz erran-



go zion aiduru nengoen. Ahizparekin ere hitz egin be-
harko zuen.

Harkaitzek irribarre eztitsua egiten izan dit ikusten
izan nauen guztietan, eta ahal zuelarik gerritik edo le-
potik oratzen izan nau maitekiro. Denok baturik aurki-
tuko ginen aukera hau erabiliko zuela uste izan dut
goizean. Baina amak Urdazubiko Ekaitzekin jarri nau
bazkaritarako; hark ekarritako opariak erakutsi dizki-
gu gero, eta berarekin lotuko nintzela hurrengo bilku-
retan esan du. Mutil ederra, ezta? Horrek kenduko diz-
kin mamala-usainak. Harkaitz han zegoen eta ez du
tutik esan. Zertara eraman ninduen ba, Urdazubira?
Ekaitzen sendiari opariak eramatera joan ginen,
azkon-buru eta aiztoak...

Amaren gogokoa da Ekaitz eta ez nire gogokoa,
hori ondotxo daki amak; baiezkoa emango niola uste
zuen, hala ere? Ez diot ezetzik esan, ordea; ez dut
mindu nahi, aspalditik ezagutzen dugu elkar. Horrega-
tik ihesari eman diot: desagertu inguruetarik.

Bizitza elurtza amaigabea iruditu zait, zuritasun
horretan betiko noraezean ikusi dut neure burua, etxe



eta haitzuloen babesik gabe, suaren epeltasunik
gabe, izututa eta izoztuta.

Sastada hilgarria izan da eguerdikoa. Bazkalos-
tean, etsipenak hartu nau, eta zauritu nauen aiztoari
erailtzeko agindu dio. Zertarako bizi, maite duzuna-
rengandik urrun bada? Joan egin naiz, hasieran ez ne-
kien nora, gero zangoak lasterka hasi dira eurak eure-
tara. Gehiago ezinik gelditu egin behar izan dut, eta
Urdazubirako bidean nintzela ohartu naiz. Berehala
ulertu dut: gogoak harantz ninderaman, gure zoko-
rantz, orduan hil beharko nukeen berarekin, eta ez
orain, bakarrik, bertan behera utzirik.

Hotz egiten du, baina ni oso bero naiz. Izerdiak eta
odolak bat egiten dute izterrean, gerriko uhalarekin
lotu dut, baina odolak erion dario.

Ilundu egin du, suaren argiaren mira naiz, Harkai-
tzek edirotako egurtxoekin egin nuen suaren garrak
ez daude, baina ikusi egiten ditut aldika; eta bera nire
gainean eta ni bere gainean; alua ireki didaneko oina-
zearen aienea dantzut, eta geroago nire auhen haspe-
rendunak, eta bere marruak, eta nire barrea, eta bere
irribarrea.

Lok hartu nau? Zerbaitek iratzarri egin nau, atean
argia dakusat, bi argi txiki. Giza oin-hotsak, ala hartza



da? Hartzaren begiak? Aurkitu egin nau. Larri nago, ez
daukat indarrik. Usaindu egin nau, usaindu egin du
nire odola, eta hemen da burutzeko ehiza. Zurekin hil
nahi dut Harkaitz, ez hartz honekin, zurekin bizi nahi
nuke, ez hartz honekin hil. Entzun egin dit, nigana
dator, Harkaitz da, ikusi egin nau; ez, hartza da. Beso-
etan hartu nau, banarama, hartz-kumeen okelaerrea
ilargi betean. Zotinka hasi da, negarrez ari da. Maite
haut, ez hadi joan, maite haut, zer egin dun diost. Nik
ere bai, nik ere maite zaitut saiatu naiz, ezpainak mu-
gitu ditudan arren, ahotsa ezin izan da irten. Hiltzen
ari naiz, zurekin hiltzen, Harkaitz...

Oharra

Ez dut inoiz irakurri kobazuloetan kokatuta-
ko maitasun ipuinik. «Zer dakizu zuk euren ar-
teko harremanei buruz?» botako didate. Jakin,
gutxi, eta maitasun kontuez are gutxiago. «Zer
dakizu zuk zelan egiten zuten berba?». Logikak
esaten dit, gaur egungo jarioaz egiten zutela
berba, Raquel Welchen gorputz perfektuko aho-
tik One million years B.C. filmean horrelako sila-



ba traketsak entzutea, ganorazko esaldi bat
egin ezinik dabilela, hori egiten zait sinesgaitza
niri.

Gogoratzen badugu Barandiaranek aurkitu-
tako burezurrak eta gaur egungoak berdintsuak
direla, euskaraz oso ondo egingo zutela ondo-
rioztatzen dut. Euskaraz, bai, edo hizkuntza
baskonikoren batean. Beraz, Izturitzen eta Du-
rangaldean, orduan orain bezala, hizkuntza edo
euskalki desberdinak izatea ez litzateke harri-
garritzat hartu behar.

Beste gauzatxo bat: latinaren sasoitik hona-
koak izan daitezkeen maileguak kentzen ahale-
gindu naiz; bestela nola isilarazi hainbeste den-
boran etxetik irten barik egon naizela esaten di-
daten horiek? Zertan aritu naizen? Ardura ez
zaien beste gauza batzuen artean, honako hitz
hauek aldatzen: islatzen, gustatzen, politena,
altxatzen, abiatzen, munduratu (hau gainera
anakronismoa litzateke), sentitu, esperantza,
desio, pisuagatik, pentsatu, falta, airerik (ana-
kronismoa?), paparretik, erratuta, tiratu, abia-
da, deliberatu, gorputza, salbu, pixka, gorde,
hormako, kalera, kausa, espero, bisita, profita-



tuko, bota, seinale, gonbiteagatik, fruitu, pauso-
ei, emozioagatik, akuilu, modurik, plantak, gaz-
tiga, bortitz, tratatzeko, erregutzen, errakuntza,
jaka, ferekatzen, presa, plazera, ferekak, amul-
tsua, lelo-usainak, gustukoa, premia, korrika,
abandonaturik. Ordenan daude eta deklinatu-
rik, tokatzen den moduan; errepikatuak ez ditut
jarri (norbaitek ordezkatze-lana hartuko balu,
errazteko asmoz). Arkua: ez dakit nondik dato-
rren hitz hori. Inork azalduko ahal dit! Ez omen
da bere etimologia ezagutzen. Piztia: latinean
ere badagoen arren, mantendu egin dut. Zelan
esan bestela? Basabereak? Ez. Basoan batez
ere zuhaitzak daude; gaur egungo pentsamol-
dea da, ordea, basatia ona ez dela, gure etxe
eta eraikin ezagunetatik at dagoen oro mesfida-
garritzat jotzea. Eta abere hitza? Abereak etxe
eremuetan ibiltzen direnak dira. Latinezko ha-
bere aditzarekin zerikusia omen. Aizue! bestia
eta basatia ez dira oso antzekoak? Zakutoa: hiz-
kuntza semitiko batetik ei datoz zaku eta zaha-
gi hitzak.



Harkaitz, Haize eta Ekaitz egungo ikuspegi-
tik izen modernoak dira, baina haitzuloetako
garaietan ere egokiak, ene ustez.

Alokutiboa erabiltzea anakronia. Ados, bali-
teke.



DESPISTEA

Sindaren gizona marinela da eta Afrikan dabil.
Gauero Sindak deitu egiten dio, eta telefonoan igaro-
tzen du pare bat ordu. Horrek arazoa sortzen dio: txi-
piroiak plantxan jarri, eta tintan ateratzen zaizkio.
Bere burua ere ez du ispiluan ikusten aspaldian, beltz-
beltza dago ispilua, txipiroiak bezala. Sinda arduratu-
ta dago, eta irratira deitu du goizeko programa bate-
ra, ez ote den hilda egongo, ea hilda gaudenean jan,
edan eta kaka egiten dugun. Lasai egoteko diotso esa-
tariak, ez dagoela hilda, banpiro ere ez dela bihurtu,
hurrengoan kontu pixka bat jartzeko suari.

Sinda ipuin-kontalari antza zuen harekin liatu zen
aspaldi. Gauzak ez zihoazkion ondo, eta burua beste
norabait zeramakion hartaz maitemindu egin zen, agi
denez plazer bila, baina haragizko irrati hura isildu ze-
nean, benetako irratian ohiko bihurtu zen: Zer dakar-
kiguzu gaur, Sinda? Ui, oso goibel nago Manex, gaur
ez nago atzo bezala, aizu. Eta zer gertatu zaizu, ba,
Sinda? Zergatik zaude horren goibel? Senarraren aho-
tsa entzun dudala janaria prestatzen nenbilela. Eta zer
esaten zizun, ba? Bere betiko kontu batekin zebilen,



txipiroiak plantxan tintan baino gozoagoak direla. Ez
ote naiz erotzen hasita egongo? Zer dela eta erotzen,
emakumea? Aizu, nire senarra hilda dago.

Adiskide hilaren telefono zenbakia agendan orain-
dik, sentsazio oso bortitza, bere eskuz idatzitako tele-
fono zenbakia.

Hiletetara joatea aspergarria izatetik mingarria
izatera pasatzen da noizbait. Harrezkero, beti da min-
garria, norberaren hiletara izan ezik, noski, baina gaur
egun jadanik ez gara izaten norberaren hiletan; edota
errauts bihurtuak azaltzen gara.

Telefono deiari erantzun, eta hark gure izena
esango duela pentsatzen dugun sasoiaren ostean,
izena esan dezan nahi dugun sasoia dator, eta gero
ezereza; eta orduan hasten gara ahots hura gogora
ekartzen, bozaren ñabardurak argi sentitzeko ahalegi-
nak egiten, ahaztu ez dugula ziurtatzeko.

Adiskide hila: biok elkarrekin bakarrik igarotako
uneak oroimenaren kutxako bitxi ederrenak dira.
Baina oroimenean hutsuneak daudenean, ezinezkoa
da dagoeneko hutsune horiek betetzea biok bakarrik



egon izan bagara une hartan. Adiskideak ezin ditue-
nez bete, betiko galdu dira falta diren bitxiak.

Horrek badu bere alde kontsolagarria, eta da
gezur itzelak konta ditzakegula, ez dugulako nork kon-
tra egin. Hori bai, argi ibili behar da adiskide desager-
tuen kasuan, gorpurik agertzen ez den artean behinik
behin. Zelan zen gizon hura etxean agertu zena, ez
dakit zenbat urte kanpoan eginda, emazteak hiltzat
zeukana? Bai, Australiatik ere entzun izan ditut nitaz
esan dituzunak, bota omen zion. Emazteak, makala ez
zena, belarri hain ona izanda ez duzu entzun zure hi-
leta-ospakizuna zorretan daukagula? Joan zaitez berri-
ro zatozen lekura, ez baduzu berpiztu eta gero ordain-
du gura, erantzun ei zion.

Baina gu ez gara hemen protagonistak, Sinda baizik,
berak aurkitu baitzuen pendrivea.

Lau karpeta ikusi zituen lehen klikadan. Bigarrena-
rekin Emaztea zeritzon karpeta ireki zuen: bideo bat,
klik, emakume lodikote bat, gona altxatu du, ez du
ezer azpian, zumitzezko eserleku baten jarri da, han-
kak aulkiaren besoen gainetan kokatu ditu, eta eskuin
eskuarekin harpa jotzen hasi da, berehala entzuten



dira hasperenak; Sindaren begiak irudi mugikorrera
itsatsi dira, emakumea ezagutu nahi du, baina ezin.
Beste karpeta bat: Seme-alabak, pantaila ireki da, bi
morrosko eta panpina bat, «Congratulations, daddy,
we love you so much». Hirugarren karpeta: txakurra
kaka egiten, umeen barreak, txakurra kaka estaltzen,
buztana ikaran, badoaz etxe barrurantz, atean lehen-
go emakumea ageri da irribarretsu, ezkerraldean txa-
kur txabola bat, POPPY sarreratxoaren gainean,
umeak eta txakurra barruan dira, emakumea ere
badoa, baina laster erratza eta palarekin atera da, eta
kaka batu du. Klik, azken karpeta: Sindaren senarra
ospitalean, ohean emakume potoloxka jaioberri bate-
kin, lehengo hiru haurrak ohe-bueltan jaioberriari be-
gira, senarraren poz-aurpegia kamerari begira, ema-
kumearen poz-aurpegia gizonari begira. Sindaren lelo-
aurpegia irudiei begira.



Ihesi dabilenak 
maitasuna behar du lagun

Marko, maite-maitea,
Zenbat denbora igaro den azkenengoz elkarrekin

egon ginenetik... Orain konturatzen naiz zein arin joan
diren niretzat egunak, eta hilak.

Juliaren etxean izan zen. Trikliniutik erori hintzen
konortea galduta. Hasieran nik hire ohiko txantxaren
bat zela pentsatu nuen, baina gero aztoratu egin
ginen denok, sekula ez hindugun Bacchusen horren
menpe ikusi. Medikuak gehiegi edan huela esan zuen;
gehiegi denok edan genuen.

Badakit ez dugula hitz egin harrezkero; ondotxo
igarri nuen hire narraskeriaren zergatia. Nazka eman
hidan, destaina egin nian, eta bertan behera utzita,
alde egin nuen; Juliaren harridurarako. Kontatu egin
hion? Hik agian, ez; nik agian, bai, nik kontatu egingo
niokeen, eta Veleia guztiak gure berri izango zukeen
oilarrek kukurruku egin baino lehen.

Zer moduz hago? Gure etxean jarraitzen duala ba-
dakit. Plinius, aita, hil zela ere badakit, Juliak jakinara-



zi zidan. Barkamena eskatzen diat bihotz bihotzez, ni
ez nengoen amorante etsi baten penak jasateko
prest, soina eta espiritua maitasunez hanpatuta ni-
tuen, eta ondo dakian bezala, ez zen higanako maita-
suna. Barkaidak, maitea, barkaidak, arren.

Har ezak astia, ene Marko laztana, lasai irakurtze-
ko gutun hau, ez iezaiok sua eman osorik irakurri arte,
gure zorionaren eragile izan daiteke eta; berriro elkar-
tuko gaituela ziur nago eta.

Zenakulu hartatik atera orduko nire bizitzatik bota
hindudan; kaka hutsa bihurtu hintzen niretzat, eta,
hala, egotzi egin hindudan. Orain kaka haren aztarnen
bila nabil, eta aurkituz gero, miazkatu eta jan egingo
nituzke.

Nire zoritxarra kontatzera natorkik, Marko ene ku-
tuna, eta argi eta garbi azalduko natzaik, zer gal ne-
zake mina eginda badago?

Ez diala ardura? Jadanik ez nauala maite? Ez diat
sinesten. Urtebete izango da laster, Veleiatik alde
egin nuela. Ez da gurea bezalako maitasuna ahazteko
beste denbora igaro. Bestalde, Juliak jakinarazi dit ez
diala orain adiskide minik ezagutzen. Neu izango ahal



naiz berriro hire adiskide min-mina! Hire ezezkoa iru-
dikatze hutsak bihotza lehertzen dit taupada bakoi-
tzean, ezingo nuke jasan, maitea.

Pergaminoa bustitzen ari naiz negar-anpuluez, hi
haizela nire benetako amorea ikusten dut orain, hain
argi... Zer gertatu zitzaidan? Nola erori nintzen haren
sarean hi ondoan izanda? Malefikua egin zidan, ziur
naiz. Bestela, nola?

Hurrengo egunsentian Flavius Enekonisen atzetik
joan nintzen Erromarantz. Constantinusek bere exer-
zitua deitu zuen borrokarako, eta Flaviusentzat auke-
ra ezin hobea izan zen. Sei urte lehenago Constantius
gaixorik hil ondoren Caledonian, Eborakon Constanti-
nusen proklamationean egon zen Flavius –handik ze-
bilelako piktuak mendean hartu nahian– gazte-gaztea,
gudetan hasi berria. Harrezkero Constantinusen alde-
ko kohorteetan aritu izan da.

Maxentiusen kontra gindoazen orain Erromara,
irabaztera. Flavius, aldi berean, bere guda pertsonala
prestatzen ari zen, bere asmo bertsuak zituztenei au-
rrea hartzeko, Cohors I Galicaren zenturionea izan
nahi baitzuen.

Cohors I Galica betidanik ezagutu dugula gure iru-
ñan, esan beharrik ez daukat; legionariookin, ordea,



ez dut harreman esturik izan inoiz, ez bada larrutaldi
bat edo besterako, baina Flaviusez maitemindu os-
tean gure kontubernia haiek ezagunak bezain maiteak
bihurtu zitzaizkidan. Aitzakiak bilatzen nituen harantz
abiatzeko, eta gehienetan aurkitu egiten nituen, dela
scripturen baten zehaztasunak jakin nahian, dela ta-
bularen bateko tokiren baten ezaugarriak idatziz gehi-
tu guran, eta baita ere Julia maitasun kontuetan la-
guntzeko asmoz, gure adiskidea beti izan da-eta han-
goek erakarria. Ekin eta ekin, azkenean Flaviusen
arreta lortu nuen. Esango didak harritzen haizela ho-
rrenbeste ahalegindu behar izanaz nire itxura kontuan
izanda, beti oso erraz erdietsi baititut nire maitaleak,
baina Flaviusek ez zituen gizonezkoak gogoko. Zerga-
tik, orduan, tematu nintzen hainbeste?

Ni ez naiz veleiatarra jaiotzaz, askotan azaldu diat;
nire scientiak etekinak emango zizkidala, eta ondo
etorriko zitzaidala giroa aldatzea esan zidan Juliak
duela zenbait urte –orduan ere maitasuna zela-eta
ihesi nenbilenean–.

Gure Juliaren izaera oso zabala da, denetarik kabi-
tzen da haren bihotz ikaragarrian, eta hala ekarri zuen



nire soin ahuldua, maitasun minek ahitua, Popearen
etxera. Han aritu izan nintzen grammatiku gisa hango
Martzelus gaztearekin, eta paedagogu gisa haren
anaia-arreba gazteagoekin. Haiekin ikasi nuen zuen
hizkuntza maitagarri hau. Julia izan zen, baita ere –go-
goratuko duk, laztana– geroago guk biok elkar ezagu-
tzeko aukera eman ziguna.

Nola gozatu genuen grafitoak egiten horma har-
tan! Laster bota zuten eraikin berria egiteko; gure
‘arte-margolanak’ betiko galduak! Horma haren au-
rrean egin zituen aurkezpenak Juliak, eta handik gutxi-
ra, besarkatuz, elkar musukatuz eta laztanduz, horma
hartara gure gorputzak jaurtiz, hik gero nik, zirkuluak
egin genituen airean, sabaitik begiratzen gintuen Mar-
titz zaharkitu hark ikusi ahalko zituenak; horma ho-
tzak gure bizkar eta papar beroetan talka egin zuen
behin eta berriro gure desideriua ase arte.

«Bagauda horrekin ikusi zaituztet, eta ez da lehen
aldia», esan zidan behin Flaviusek higatik eta nigatik,
«latrone horiek denak akabatuko ditugu, eta hire
lagun hori ere bai». Hasieran beldurtu egin banintzen
ere, nire itsutasunean jeloskor zela pentsatzera iritsi
nintzen.



Orain ni nago jeloskor hire bagauda hura dela-eta;
badakit ez direla lapur hutsak, eta hi beti ikusi haut
euren kausaren alde, ez baihaiz inoiz eroso sentitu in-
periuaren menpean. Ez duala inor diost Juliak, baina
askotan gogoratzen ditut hire eta haren arteko irriba-
rre eta begirada goxoak. Marko, mesedez, ez! Hemen
nago ni guztiz hirea, har nazak oso-osorik, gorputza
eta anima, soina eta espiritua, hiretzat betiko.

Cannabaetan biziko nintzen ni kanpainak iraun
zuen artean, han kokatu ninduen Flaviusek artisau,
merkatari, prostibulu ibiltari eta senideen artean. Ba-
dakik zein zorrotza den legioetako araudia, guda sa-
soian are zorrotzagoa bihurtzen dena. Oso zaila egin
zitzaidan niri baztertze egoera hura; ondokoek galde-
tzen zidatenean zer dela-eta nindoan beraiekin, ez
nuen jakiten zer erantzun, beraiek, ordea, zeregin ga-
rrantzitsuren bat izaten zuten beti, bizian aurrera egi-
teko folisak lortzen lagunduko ziena; edo, aita edo se-
narra izaten zuten gudari haien artean, guda galduz
gero, beraiekin batera galduko zuten askatasuna, edo
bizia bera. Eta nik ere bai; baina ezertxo ere ez egi-



teaz gain, ez nuen han aitarik, eta are gutxiago sena-
rrik.

Flaviusek ez zuen handik nenbilela jakin zezaten
nahi. Nik oso ondo ulertzen nion, curriculuma jokatzen
ari zen, bere etorkizuna jokatzen, eta nik nirekin bate-
ra ikusten nuenez bere etorkizuna, ez oztopatzen
saiatzen nintzen, bere urratsak eman zitzan nahi
nuen, ni zain ninduen artean. Tribunoa bere alde iza-
tea zuen helburu, laster erretiratuko zen Domicius
zenturionearen lekua hartu nahi baitzuen.

Horregatik, samatik esku biekin estu hartu nin-
duen goiz hartan, bere senetik aterata zegoen. Or-
duan bai, orduan bera etorri zitzaidan bila, ez zuen ez-
kutatu beharrik, antza. «Ergel hori, zingulua ken die-
zadaten nahi duk?» galdetu zidan bortizki. Hura ez
zen nik ezagutzen nuen Flavius, hura ez zen nik mai-
tatzen nuen gizona.

Emazte bat egin nuen adiskide, hark eman zidan
Flaviusen ibilaldien berri. Thermetara egunero ordu
berean joaten zela jakin bezain laster, hurrengo egu-
nean han nintzen ea oraingoan hitz egitea lortzen
nuen: nonbait elkartu behar genuela erregutu nahi
nion, ezin nuela gehiago, beste batzuk ere gure antze-
ko egoeran zeudela, eta begiraleek ezikusiarena egi-



ten zutela gehienetan, ea zergatik izan behar zen des-
berdina gurea. Irudikatzen nuen erantzuna: ez genue-
la inongo hutsik egin behar; horrenbeste maite banu,
ulertuko nukeela eta jakingo nukeela egoera ondo
eramaten...

Palladia Tolosa zen orduan gure atseden-lekua.
Tepidariuan aurkitu nuen, tribunoarekin batera, biak
bakarrik zeuden. Tribunoak «Hi hemen!» bota zuen
ikusi ninduenean, ezustekoa izan zen harentzat, ezus-
teko atsegina, gero jakin nuenez. Baina Flaviusentzat
ezusteko malerusa izan zen, bere aurpegi izutua go-
goratzen dut: fascia zuria lortzeko ametsa zapuztuta
ikusi zuen nonbait.

Sei hilabete egin genituen guztira, udaberritik urria-
ren amaierara arte, Pons Milviusen irabazi genuen
arte. Tribunoak ikusi ninduenean hasi zen nire zoritxa-
rra. «Gazte hori higatik etorri da gudara?» galdetu
omen zion Flaviusi. Hark «Ez, higatik», erantzun omen
zion, «nigana jo zuen hi ezagutzeko». Harrezkero tri-
bunoarekin oheratzen hasi nintzen nire gogoaren kon-
tra. Flaviusek «Gu biok salbatzeko era bakarra da»,
esan zidan, «eta baita ere gu biona salbatzeko era»;



gu bion arteko adiskidetasuna esan nahi zuen, zeren
larru konturik ez zen inoiz izan gure artean, bere
«Egun batean, agian» esaldi maltzurrak itxaropenaren
sarean harrapatuta ninduen.

Prima portatik gertu jarri zuten basea azken guda-
rako. Tribunoaren inguruetan nenbilen ni gehienetan,
bere atzaparretan gatibu. Opari ederrak egiten zizki-
dan, baina oparia neu izan nintzen, ene Flavius gaiz-
toak egindako opari bikaina. Niri ere egin zizkidan
opariak Flaviusek: behin besarkatu egin ninduen po-
zarren, eta «Ia lortu dugu, oso gutxi falta zaigu» xu-
xurlatu zidan belarrira, bion arteko komertziua baili-
tzan; bera saltzailea zen baina ni saldua... Zital hala-
koa!

Hi, Marko, haren aldean zoragarria haiz. Ez nindu-
kean inoiz engainatuko, ez hidakeen gezur bat bera
ere esango. Ez dakik koldarkeria zer den. Ez dut inor
ezagutzen hi bezain artezik sentimendu kontuetan.

Besarkada hark eta beste horrelako laztan ba-
tzuek bizirik mantendu zuten nire esperantza, eta tri-
bunoaren besarkada eta laztan lizunak jasateko inda-
rra eman zidaten.

Libertua izanik esklabu jokatu nuen. Ene aitak as-
katasun bat erosteko beste zeukan, eta nirea aukera-



tu zuen. Baina nik ez dut, itxuraz, askatasunean bizi-
tzen ikasi. Ez dudala aitaren oparia merezi usteko duk
hik. Badakit ahula naizela, ez izanak izatera bultza-
tzen nauela, eta salneurriari ez diodala begiratzen.
Baina ez dakit beste era batera jokatzen. Nik ez dakit
borrokan egiten, Marko; hik bai, hik ondo erantzun
hion pretorianu mozkor hari biotako zein erdituko zen
galdetu zigunean: taberna hankaz gora jarri huen.

Garaipenak erotu egin gintuen. Erroman sartu
ginen jaun eta jabe Maxentiusen gorpua, Tiber ibaian
ihesian itoa, aurrean generamala. Egunean bertan
proklamatu zen Constantinus inperator.

Cesareako Eusebius berehala zabaltzen hasi zen,
Constantinusek guda baino lehenago gurutze bat ikusi
omen zuela argitan, eguzkiaren gainean, grekera hi-
tzekin, hau da, in hoc signo vinces. Hasieran ez omen
zekien zeri zegokion mezuori, baina gau horretan Ch-
ristusekin egin omen zuen amets, esaten ziola zeinu
horrekin eraso eginez gero garaile irtengo zela. Bada-
kik, Marko, chiristinuen esamesak niri, hiri bezala, ez
zaizkidala axola, baina Popea pozik jarriko da ipuin
hori entzutean, seme-alabei txikitatik irakatsi baitizkie
haien zeinu eta manamenduak.



Erotu egin ginen, bada, pozez erotu, bereziki Fla-
vius, helburuak gertu ikusten baitzituen, nahi zuena
baino gehiago lortuko zuela uste zuen orain: guda
hura irabazteak ekarriko zionaz gain, nik egindako
lanak ere laguntzen zuela ondotxo ohartzen zen, inoiz
eskertu ez bazidan ere. Nik ez nuen aukerarik galtzen
tribunoari nire maite maltzurraren ahalmenak gores-
teko; bere fideltasuna, prestutasuna eta umiltasuna
aipatzen nizkion, neure buruari ere sinetsarazi nahian.
Zein inozoa nintzen!

Noiz ikusiko dugu berriz elkar, Marco nirea? Beso ar-
tean hartu gura hinduket, estutu bion bihotzak elkar
ukitu arte, bat egin arte. Txori eria bezala zainduko
haut, laztana, teilatutik eroritako txori hura hik zaindu
huen bezala.

Malefikua desegin da, maitea, aske naiz, eta hire-
kin bizi gura ditut hemendik aurrerako urteak; gure
ametsa bete nahiko nuke, Gebarako herrian bizi, hire
etxean, gurasoei jarraiki.



Aste batzuk egin genituen Erroman jai giro eta
gehiegikeriatan. Jan, edan eta haragiaren plazeretan.
Flavius ez zitzaidan behin ere gerturatu, desagertuta
zebilen. Nik bilatu eta bilatu egiten nuen tribunoak
atseden ematen zidanetan. Etsiturik, azkenean honi
galdetu nion hartaz, ez ote zuten beste kanpaina ba-
tera bidali; baina ez ote zuen ni gabe Veleiarako itzul-
bidea hartu, edo andreren batekin maiteminduta ote
zebilen zen nik benetan galdetu nahi niona. Ez nintzen
ausartu. Ez zekiela ezer erantzun zidan, ez arduratze-
ko hartaz, Erroman geratuko ginela biok, nahi nuen
guztia izango nuela berarekin.

Prima vigilian, gauero legez, tribunoaren gelara
abiatu nintzen. Egunean zehar lanpetuta ibiltzen zen,
eta ni azoka eta tabernetan ibiltzen nintzen, batetik
Flaviusen berri nonbait izateko esperantzaz eta beste-
tik tribunoak ematen zidan dirua xahutzeko asmoz.
Han erositako jantzi eta bitxi ederrak ditut hiretzat,
Marco.

Atea itxita zegoen ohi ez bezala. Maratila bihur-
tzean zarata egin nuen arren ez zen irekitzera hurbil-
du, nahiz eta barruan norbait entzun nuela iruditu zi-
tzaidan. Atea jo nuen behin eta berriro, baina ez zen
inor ageri. Beste norbaitekin zegoela argi zen; beraz,



miseriara jaurtiko ninduen laster. Nire pentsamendua
irakurri izan balu bezala atea zabaldu eta «Joan hadi
hemendik, papaoa» bota zidan, «ez hadi gehiago nire
aurrean agertu, ez baduk lehoi artean amaitu nahi».

Aspaldiko sentipena izan nuen, esklabo zebilenari
esklabo tratua eman zion hark. Negarrez igaro nituen
hurrengo orduak; baina ez nintzen joan. Egunsentian
ateak karranka egin zuen, eta gizon ederra atera zen,
gizon ederra nazka aurpegiarekin. Nitaz ohartu zen,
eta nazka gorroto bihurtu zen, bere izena esatera nin-
doanean bultza egin, eta lurrera bota ninduen bortiz-
ki.

Flaviusek duintasuna galdu zuen gau hartan. Tri-
bunoak niri egin zidana egingo balio, ez luke ezer lor-
tuko, hainbatean irabazi beharrean, galdu egingo
luke, eta nik baino gehiago gal lezake, azken batean
ni liberto ziztrina baino ez naiz.

Veleia inguratuko duen harresia datorkit gogora, ho-
nezkero eraikita egongo da. Babesa ala askatasun
eza? Barbaruen beldur omen gara...

Euskara amaitzen den gunean jarriko luke harre-
sia hire bagaudak, ez ezak pentsa ez dakidala zertan



ari zareten, baina zuen askatasun nahiak askatuko
nau ni ere uzten badidak, zeuekin batera eramango
nau, bagauda bihurtuko banau ere.

Erantzun egidak lehenbailehen, laztana. Ezin diat
oraingoz gehiago esan, Juliak hire onespena ekartzen
didanean, nire berri jakingo duk berriz, nire zoritxarra-
ren berri. Alferrik izango da azaltzea zerk naukan ez-
kutuan onartzen ez banauzue. Ihesi dabilenak maita-
suna behar du lagun, horregatik eskatzen diat hirekin
eramateko. Badakit Flaviusek zuengana joko duela
nire bila, behar den beste legioren laguntza lortzea ez
zaio bat ere zaila egingo bagauden tumultuak aitza-
kiatzat izanda. Beraz, nirekin edo ni gabe, gertu egon
behar zenukete.

Zaindu hadi, ene kuttuna, eta erantzun iezadak
berehala. Hi haiz ene esperantza bakarra, Marko,
maite-maitea.

Oharra

Latineko deklinabidean deiki edo bokatibo-
ak Marko, maitea, eskatzen du, horregatik azal-
duko da hala eta ez Markus, maitea, euskarak



eskatzen duen legez. Protagonistaren ikuspegi
berezi moduan har daiteke, hizkuntzen gurutza-
ketatzat, gaur egun ere holakoak egiten ditugu,
ezta? Gainera, u o bihurtzeko bidean bokatibo-
ak zerikusia izango zuen.

Hi erabili dut eta ez zu. Zu noiz bihurtu zen
zuek, ez dakigu.

Costantinus Konstantino Handia edo Kons-
tantino I.a moduan ere ezagutzen da mendebal-
dean, Konstantino Deuna moduan ekialdean.
Maxentius gudan erail ondoren 312an, bere koi-
natu Litziniorekin bat eginda, Maximino erditik
kentzeko modua aurkitu zuen urtebete geroa-
go: batzuek bere buruaz beste egin zuela diote
eta beste batzuek pozoituta hil zela. Horrela in-
perioaren mendebaldea Litziniorentzat geratu
zen eta ekialdea Konstantinorentzat. Azkenik,
Konstantino, Litziniori irabazi ondoren 325ean,
bakarrik agintzen jarri zen. Bizantzio, gaur
egungo Istanbul, inperioko hiriburu bihurtu
zuen izena aldatuz: Nova Roma edo Konstanti-
nopla, hau da Erroma Berria edo Kostantinoren
polisa edo hiria. Constantius bere aita izan zen.



Konstantino Handia izan zen kristautasuna
onartu zuen lehen enperadore erromatarra.

314an eliza kristaua legalizatu egin zen, eta
legalizatzeaz batera, eliza kristaua paganoak
erasotzen hasi zen. Eta latina inposatzen.

«Contubernia» (pl.) legioaren barrakoiak
ziren. «Cannabae» (pl.) legioaren asentamen-
duei deitzen zieten.

«Bagaudae» (pl.) borrokalari edo lapurrak,
ikuspegiaren arabera. III. mendean hasi ziren
bagauden erreboltak.

«Follis» txanpon mota bat zen.
Palladia Tolosa gaurko Toulouse da.
«Zingulua» (cingulum militare) legionarioek

erabiltzen zuten gerriko berezia zen. Hura erre-
tiratzea zigor mota bat zen.

«Fascia» sabelaldean eramaten zuten be-
gizta zen. Kolorearen arabera bereizten ziren,
zuria tribunoena zen.

«Prima vigilia» seietatik bederatzietara ar-
teko tartea. Gaua vigilietan banatzen zuten.



Azalpen historiko batzuk ematera behartuta
sentitu naiz, argitasun historikoak ipuinean ber-
tan sartzeak erritmoaren aurka egingo zukeen
eta, ipuin hauen helburua ez baita ipuin histori-
koak izatea, historiako aro zehatzetan gertatu-
tako maitasun istorioak izatea baino.



ETORKIZUNA

Umeak ere hil egiten dira. Ez daude gehiago. Alfe-
rrik bilatzen ditugu argazkietan. Alferrik bilatzen ditu-
gu oroimenean euren keinuak. Hil egin dira eta nera-
beak sortu dira euren lekuan.

Nerabeak ere hil egiten dira, eta gazteak sortzen
dira euren ordez. Orduan, gazteak libre uzten ditugu.
Etorkizuna asma dezaten.

Etorkizunak ez du itxaroten. Egunero sartzen da
gure bizietan, begirale, zer egiten dugun zain, piezaz
pieza atontzeko geroaren puzzlea, eta gu, gehienetan,
ez gara ohartzen. Gero, etorkizunean, baldintza era-
biltzen dugu damua edota zalantza adierazteko; lehe-
naldian erabili behar, erremediorik ez duen aditz den-
boran.

Hitz egiten ari nintzaizunean, entzun nizula adie-
raztera eman izan ez banizu, ez dizut jaramonik egin,
beste zerbait neukan buruan aitortzeko betarik hartu
izan banu, ez zinatekeen nirekin betiko haserretuko,
ez zintuzkedalako giltzarik gabe kanpoan gau osoan
etxera sartu gabe utziko; ez dizut ulertu aitortzeko lo-
tsarik izan ez banu jarraibideak azaldu zenizkidanean,



ez nintzatekeen mendian galduta ibiliko ordu luzeetan
zehar.

Senargaiak Sindari egia esan izan balio noizbait,
hobe hasiera-hasieratik, ez ziokeen denbora galtzen
utziko; baina egia ezkutatu izan ez balio, senargaiak
ez zukeen bi familia izango, ez zukeen bi andre izan-
go, ez zatekeen bigamoa izango, eta horixe izan zen
bere aukera: biak ala biak, eta ez bat.

Nik ere biak eduki nahi izan nituen: txakurra eta
katua. Baina ez ziren ondo konpontzen. Bizitza eta he-
riotza ondo konpontzen ez diren moduan.

Heriok kolpea jotzen duenean lehenaldira joan
nahi izaten dugu zuzenean, inongo baldintzarik erabi-
li gabe, ez oraingoa, ez lehenaldikoa, ez alegiazkoa.
Baina lehenaldiak ez dauka atzera egiterik.

Etorkizuna ametsen aditz denbora da. Gure egu-
nerokotasunak geroa guztiz mugatuta, guztiz giltza-
petuta badu ere, dena egitear ikusten dugu, dena po-
sible. Esperantzaren denbora da. Orainean bete ezin
ditugun asmoei hegoak jartzen dizkiona.

Adin batera arte. Bizitzan, halako batean, bihurgu-
ne bat hartzen dugu, bidaiaren amaierarantz. Herio ja-
danik besoak zabalik dugun seinale. Gurekin bidaian
doazenei eskertzeko unea heldu da, bidaian jarri gin-



tuenei eskertzeko, edo kontuak eskatzeko garaia. Bi-
daian utziko ditugunei laguntzeko sasoia.

Lehenaldira begira egiten ditugun ametsekin oso
ondo pasatzen badugu ere, ameskeriak besterik ez
dira.

Lehenaldira begiratu behar da, ordea, oraina uler-
tu eta ezagutu nahi bada; era berean amorante mai-
tatuena legez zaindu behar da oraina, etorkizunik nahi
badugu.



Burdinazko besoa
Dorretxerako eskaileretan gora egin zuten gizon
gazte biek. Goiko harrabotsa entzuten zen, andre eta
umeena batez ere. Arrapaladan zetorren anderea goi-
tik behera, hangoengan arreta jarriz oraindik. Gelditu
egin ziren gizonak, pasatzen uztearren. Andereak
burua zuzendu, eta so egin zien: garaiera bertsua
zuten; urdinak ziren bien begiak; sudurra eta kokotsa
tankera berekoak; ile-kirru luzeek bekokiak eta masai-
lak estaltzen zizkieten, batarenak urre argia ziren, eta
bestearenak gaztaina ilunak; bata egunsentia, bestea
ilunabarra, egun bereko egunsentia eta ilunabarra.

Bien begiradak nabaritu zituen aurpegian, soi-
nean; urrezko adasdunarenak inguratu egin zuen,
hartu egin zuen. Bihotzak hasperen ezkutua egin zion.
Maila guztiak jaitsi arte jarraitu zioten begirada haiek.

Gero, dorretxera itzuli zenean, gela nagusian aur-
kitu zituen senarrarekin. Andere Urrike, nire emaztea
aurkeztu zien. Nafarroatik etorriak ziren, jaun Ontzalu
Baztangoa, adats argiduna eta bietarik gazteena, eta
bere anaia Johango.



Berriro bere begirada urdin zabala sentitu zuen,
begirada haren sarean harrapatu nahi zuen gizon
gazte hark. Ezin zen bat-batean joan, ihesi egin nahi
bazuen ere. Zalantza igarri zion hark. Andereak proto-
koloari jarraitu, eta beraiekin eseri zen.

Gizon hark ez zion goitik so egiten, ez zion artean
desio lizunez so egin, norbere buruaz segur dagoen
harrotasuna zerion, eta era berean umil ageri zen.
Bere begiradan mirespena eta jakingura nabari ziren.

Senarrak azaldu zion gero, ama biko anaiak zirela;
hogeitaka urteren erdira heldu gabeak oraindik, lau
urteko aldea zutela. Biek ama umetan galdu zutela,
eta inude berak hazi zituela. Horregatik, beharbada,
hezur eta haragi ziren. Ontzalu zen leinuko jauna, Jo-
hango sasikoa zen-eta. Ez zen asko aita galdu zutela.

Bazkaritan ume-barre, ontzi-zarata eta ahotsen
artean, haren begiradak sortzen zion doinu goxoa na-
gusitzen zen.

Senarrarekin hamalau urte zeraman etxe hartan,
hamazazpi urterekin ezkondu zen bost urte zaharra-
goa eta ordurako etxeko nagusia zenarekin. Ez zuten
seme-alabarik izan. Senarrak ondo baino hobeto trata-
tzen zuen beti, ez zegokiolako sasikumerik hainba-
tean, eta horrek agerian uzten zuen norena zen ezin-



tasuna. Hamalau urteotan elkar maite izan zuten. Se-
guru eta lasai bizi zen; ume faltan astia zeukan, eta in-
guruko beste etxandereek egin ezin zituztenak egiten
zituen berak.

Horrela ba, zaldi gainean edonora joateko gauza
zen. Askotan bakarrik abiatzen zen itsasertzeraino
olatuen joan-etorriari begira egoteko. Itsasoak zer
ekarri eta zer eraman ahal duen irudikatzen zuen. Du-
rangoko alaba zen jaiotzaz, eta etxean entzuna zuen
askotan, bizkaitar bihurtu zireneko ezbeharra, aititak
eta gero aitak ere, borrokan egin zuten gaztelauen
aurka, asko galdutakoak ziren bere sendikoak. Horre-
gatik, itsasoa adiskidez, aberastasunez eta maitasu-
nez beteta zetorrela irudikatu nahi izaten zuen arren,
batzuetan etsai gupidagabeez jantzita ageri zitzaion.
Orduan, eta beste askotan, dorretxetik hurbil zegoen
osinera joaten zen, eta uda partean gorputza busti,
eta, inor ez bazegoen, bainatu ere bai.

Osinak ur-jauzi txiki bat zeukan iraz inguratua. Ko-
lore urdin-berde hura nahi izan zuen bere azken jan-
tzirako. Ile argi-argia izan zuen txikitan, baina jadanik
lurraren kolorea hartua zion, lur busti gabearena.

Jantzi harekin azaldu zen hurrengo egunean gosal-
tzera. Gizon gazteen atsegina nabaria zen. Ez nuen



jantzi behar pentsatu zuen, eta lotsaz igaro zituen
lehen uneak hizketaldiak bere arreta guztiz hartu
zuen arte: Nafarroako Blanca erreginak etxe bakoitza-
ri zegozkion hamabi diruak ordaintzeaz askatu zituen
Vianako biztanleak, eurek eskatuta sari gisa, Gaztela-
ko infante Fernandok hiribildua hartu nahian setiatu
egin zuenean hain gogor eusteagatik...

Ez zuten gizonok gaua bertan igaro, hurrengoetan
egingo zuten bezala.

Goizeko freskuran atera zen kalera, ohi baino apur-
txo bat arinago. Gosaldu baino lehen itzuliñoa egiten
zuen txorien txioen artean. Basotxiki goiko zelaian
iruntza bazegoen, abarkak erantzi eta ortozik ibiltzen
zen, oso osasungarria zela entzuna baitzion amari, eta
honek amamari. Goiz hartan, ordea, ez zuen basotxo
hura zeharkatzeko astirik izan.

Esku bat sentitu zuen aurpegian ahoa eta sudurra
estutzen zizkiola zapi batez. Konortea galdu zuen.

Iratzarri zenean, aurpegia eta gorputza beste gor-
putz bati itsatsita nabaritu zituen. Haragi trinkoa zuen
gorputz hark, gaztainondo gaztearen enborrak hala-
xe. Biek, besarkaturik, jauzi egiten zuten. Zaldi gai-



nean zihoazen. Zangalatraba gizonaren izter gaine-
tan, burdinazko besoak batzen zion gerria. Ira usaina
zerion haren sorbaldari. Lobelarrak eragindako zora-
bioa igarri zuen begiak zabaldu zituenean. Larriari eu-
tsiz, gizonaren bular gainean zetzan burua goratu
egin zuen. Ile kirrudun argiek distira egiten zuten
eguzkipean. Bihotza eurekin saltoka hasi zitzaion.

– Traidorea! Lotsagabe zital halakoa! –zer nahiko
zuen trukean?; ausardia behar zen!–. Itzul nazazu
etxera, utz nazazu hartu nauzun lekuan!

Aginte berbok eragina izango zutelakoan esan zi-
tuen, hasierako ustekabeak eta ondoko ezintasunak
sortutako estutasunari aurre egiteko; senarrak laster
harrapatuko zituen itxaropenak indartu zuen.

Baina estutasuna areagotu egin zitzaion gogoratu
zuenean beste batzuetan baino goizago abiatu zela
egun hartan, ez zuela inork ikusi joaten, eta horrega-
tik ez zutela bere falta sumatuko ordubete edo gehia-
goz, eta ohean zela oraindik, edo azokara joana zela
usteko zuten; senarra ere ez zen arduratuko zati ba-
tean. Denbora luzea galduko zen hartan horretan. Bel-
dur ikarak hartu zuen.

– Itzul nazazu etxera, arren –erreguari oratu zion.



– Ez, ez zaitut itzuliren. Gurekin eramanen zaitu-
gu.

Anaia ondoan zetorrela ohartu zen, bekatari da-
mutu aurpegiarekin begiratu zion, eta hasperen egin
zuen.

Gizonak hitzok samurki esan zituen. Traidore sen-
titzen zen, baina argi zituen asmoak, nekez garbatuko
zen.

– Ezin hobeto hartu zaituztegu, adiskideak zinete-
lakoan geunden, zelan izan ahal zarete hain esker txa-
rrekoak!

Zintzotasunari tira egin nahi izan zion azkenik,
etsipenez. Ahotsak dar-dar egin zion. Ez zuen erantzu-
nik jaso.

Gizon haien aitarekin hasi zen salerosketan sena-
rra, bere meategietatik ateratako burdina saltzen
zion, orain, aita hil geroztik, jaun Ontzalurenak ziren
burdinoletan urtzeko.

– Nor dago honen atzean?
– Ez ezazu pentsa holakorik. Gure etxea ez da

inoiz Harokoen aldekoa izanen.
Hala uste izan zuten eurenean beti. Bizkaiko jau-

naren aurkako berbak entzun zizkien gazte haiei Mus-
kizera etorri zirenetan, gaua bertan igaro zuten seni-



deko gisa, eta afalondo luzeak egin zituzten honetaz
eta hartaz arituz.

– Zer gura duzu, orduan?
– Zeu nahi zaitut.
Hitzok zirrara txiki bat eragin zioten. Sentitutako-

az lotsaz bezala, ez, ez dut ondo ulertu, ezin da izan,
aritu zitzaion bere buruari. Egoera txoroa iruditu zi-
tzaion hura. Ni ez nabil zuzen, eta hau ez dago buru-
tik sano.

Ez zen ausartu ezer gehiagorik esaten, eta bidea
isilean egin zuten luze batean.

Eguerdia orduko gelditu egin ziren hankak luzatze-
ko eta atseden hartzeko. Lurra ukitzeaz batera ohartu
zen mugitu egiten zitzaiola, ezin zen artez ibili. Johan-
gok besotik oratu eta aurpegira begiratu zion.

– Ongi al zaude, anderea?
– Ez, ez nago ondo, hobe nengoke etxean.
Haren ahoaren keinuak hitzok min egin ziotela

erakutsi zuen. Anaiaren desioa betetzen ari zen.
– Nora naramazue?
– Etxera.
Euren etxera zen, noski. Senarrarekin egona zen

nafar erresuman, baina erdi aldeko lurraldeetan. Oso
urrun egongo zen etxetik, leku ezezagunean. Gatibu



izango zuten? Noiz arte? Aspertu arte? Eta, gero zer?
Hasierako zirrara txikiaz damutu egin zen. Bat-batean
etsaien artean ikusi zuen bere burua: edozein unetan
bortxaz hartuko zuten; gero nonbait gorde, nahi zute-
nean erabiltzeko; azkenik, nekatutakoan, lapurren eta
gaizkileen eskuetan utziko zuten txanpon batzuen
truke. Irudiok bere senetik atera zuten.

Zoriak agindu zuen zaldiaren anekan aizto batek
kirtena erakusten zuela. Sortu zitzaion laztura akaba-
tzeko asmoz, indar handi batek hartuta kirten hari
heldu zion, eta aiztoa bihotzerantz bideratu zuen.
Esku batek geldiarazi egin zuen, eta aiztoa askarazi.
Ziplo erorita, aiztoaren ondoan eserita aurkitu zuen
bere burua. Beso batek berehala gerritik hartu, eta al-
txatu egin zuen. Johango zen. Anaia biek elkarri begi-
ratu zioten une luze eta isilean. Aurpegi biek nahiga-
bea erakutsi zuten.

Johangok anaiaren zaldira igo zuela gogoratzen
du, ez daki zenbat denbora daroan erdi lo, hotzikarak
eta izerdi hotza ditu. Gelditu egiten dira. Zalditik jaitsi
dute, lurrean etzan dute, bere hasperenak entzuten
dira. Ur pixka batekin busti dute oihal bat, eta bekokia
eta masailak igurtzi dizkiote. Aspaldi galdu duen buru-
zapia da. Ez dute ezer bidean ahaztuta utziko, bide



nagusiak ekiditen dituzte, ez dute inorekin topo egin
orain arte.

Negar txikiak egiten ditu gizonaren besoetan, ez
du indarrik kopeta zutik mantentzeko, hark bere gor-
putzera estutzen du emeki, eta masailarekin laztan-
tzen dio ilea. Zaldiaren abiadura biziak zangoak hoz-
ten dizkio. Ilunabarra da. Baso malkartsu bat igotzen
hasi dira, han goian tximiniari kea darion etxola dago.

Atean gizon nagusi bat azaldu da. Jaun Ontzaluk
barrura sartu du, eta sutetik nahiko gertu dagoen las-
tozko ohe baten utzi du.

– Mutilak, ez zenidaten esan emakumezko baten-
tzat zela –entzuten da; gizona arduratuta dago–. Jo-
hango, ekar ezak ura tupinan eta jar ezak sutan. Eta
hik, ken iezaiok jantzia, azkar. Gogortzen hasita
zagok.

Andere biluziaren aurrean batu dira hiru gizonok,
arnasa gabe daude zuritasun zoragarriaren aurrean.
Zaharrenak gazteak berpiztu ditu.

– Arin, igurtzi egin behar duk –esan dio gazteena-
ri–. Hasi hadi zangoetatik, irmo eta etenik gabe.

Bera sutondora joan da eta hango apal bateko
pote batzuetan arakatu du, belar ezberdinekin sorta



bat osatu du, eta tupinan sartu du, irakin dadinean
gaixoari edatera emateko gutxika-gutxika.

Etxola hartan igaro zituzten hurrengo hiru gau eta
egunak. Egunsentiarekin anaia gazteak alde egin
zuen; hirugarren eguerdian itzuli zen: beste zaldi bat,
janaria, edaria, oihal eta jantziak zekartzan.

– Bidea ez zagok oso garbi –esan zion anaiari–,
erromesak dituk gehienak, baina hobe iluntzera arte
itxaroten badugu.

Gaizkileen muga zeritzon eremuan zeuden orain-
dik, Gaztela eta Nafarroaren arteko muga. Merinoak
bere zaldun eta oinezkoekin partidak egiten zituen la-
purren bila, aurkituz gero urkatu egingo zituen. Johan-
gok ez zuen entzun andere Urrikeren desagerpenaren
berri, noren eskuetan zegoen ez zekiten seinale.
Euren onerako zen, baina ez zitzaien komeni etxetik
kanpo luzaro egoterik. Ehizan zebiltzala esan zuen.
Beraz, piztien bila atera beharko zuten.

Anderea ez zen oraindik tente egoteko gauza era-
man zutenean. Aginduak argi utzi zituen Mattin Basok,
belar haien ura edan beharko zuen ilargi betera arte,
eta ur berotan bainatu egunero, harik eta gorputza



arindu arte. Eta gorputz hark erantzun egingo ziola
ere esan zion jaun Ontzaluri. Gizonak bihotza pozez
beterik garraiatu zuen soin hura bere domeinuetarai-
no. Ez zuten Iruritako gaztelura jo, aurrera jarraitu
zuten Otsondo aldera, han zuen beste etxalde baterai-
no.

Amaorde zuten Mariak ai ene, ai ene otoiztuz
hartu zituen. Zer egin duk, haurra? errepikatzen zuen.
Gela nagusian ezarri zuten; arratsalde erdirako, hara-
nean zegoenik eta upel handiena ekarri zuten gelara,
eta ur beroz bete zuten.

Ilargia oso-osorik dago. Jaun Ontzaluk eta Mariak
tentuz jagon dute. Aldika Johangoren bisitak izan ditu.
Honek irribarre goxoa erakusten dio ezpainetan, baina
begiei errua darie. Gero, anaiarekin hitz egiten du
luzaz, egoeraren berri ematen dio etsita: senarra ero-
tzear dago, liskarrak areagotu egin dira ahaideen ar-
tean. Baina guztiz arduratzen duena anderearen ego-
era da: gorputzez onera egin badu ere, gogoz gero eta
gaizkiago dago eta bizipoza erabat galdu du. Gizonari
jasanezin egiten ari zaio. Alferrik da anaiari azaltzen
ekitea, hura itxaropenak bizi du, eta maitasun itsuak.



Zerbait egin beharko du emakume hura bere onera
ekartzeko. Gaur, zaldian txangoa proposatu dio.
Haren masailek sasilarrosaren kolorea hartu dute.

Badoaz, igo eta igo ari dira, gizon gazteak txikitan
handik ibiltzen zirela kontatzen dio, aitak eramaten zi-
tuela. Al-Andaluserako gurutzada aitzakiatzat hartuz,
egoera berrietara ohitzea dela, diotso, bizirik jarraitze-
ko sendagairik onena. Granadan ondo ikasi zuen
berak hori aragoiarrekin joan zenean. Andereak ez du
hitzik esan oraindik, laster Auzako ganara helduko
dira. Hango ikuspegiak harriturik utzi du, harlauzaz
egindako egiturak izpiritua baretzen dio istant batez.
Han, behean, bide bat ikusi du, bide garrantzitsua iri-
tzi dio, haraino helduko balitz... Eta zaldia suspertuz,
beherantz lasterrean jarri du, gero eta lasterrago.
Ezustean harrapatu du zaldun gaztea.

Arrapalada bizian doaz biak, zaldi-lasterrean. Bi-
dera heldu dira, parean doaz. Gizonak ez duela etsiko
konprenitu du andereak, berak ez diola eutsiko ere
konprenitu du, eta zaldiari uhala lasaitu dio; arrapala-
da trosta bihurtu da, eta trosta paseoa. Itxaropena
etsipena, eta etsipena negarra.

Zotinka hasi du itzulerako bidea. Johangoren ha-
sierako asmoa zapuztu egin da, lehen baino gaizkiago



bueltatuko da anderea etxera ez badu zerbait egiten.
Zaldiak gelditu ditu, eta mintzatu egin zaio: ezin dela
bakarrik ibili Nafarroako bideetatik, lapurrek edo gaiz-
kileek aurkituz gero, ez dela inoiz etxera itzuliko. An-
dere Urrikek ez dio erantzun, etxera ez, lehenaldira
itzuli nahiko luke, lasai eta aske bizi zen sasoira.

Afalorduan jaun Ontzaluk ez du ezer aipatu. Loge-
lan egiten dituzte otorduak elkarrekin, xamurra eta gi-
zalegekoa izaten saiatzen da beti, eta lo egiteko or-
duan bakarrik uzten du. Atea beti dago giltzaz itxita.

Hurrengo egunean xorroxin bateraino doaz oinez.
– Nahi baduzu baina zaitezke –esan dio–, putzu

handi eta sakona dago xorroxinaren inguruan.

– Ez zagok haurdun, ez diagu inoren haurrik izanen
–oihukatu zuen Mariak–, hilekoa etorri zaiok.

Berri ona zen hura jaun Ontzalurentzat, haurdu-
naldia oztopo litzateke, laster bereak ziren haurrak
izango zituen. Horrelako asmoetan zebilzkion ame-
tsak.

Andere Urrikeri Bizkaian utzitako sendiko umeak
zetozkion gogora: zer usteko zuten?, zer esango zie-
keten?



Hasieran, bere burua gosez eta egarriz hiltzen
uztea pentsatu zuen, baina hiru haiek behartu egiten
zuten zerbait hartzera, batez ere Mariak: bere aurpe-
gi samurrean negar-anpuluak zerizkiola, arren erregu-
tzen zion, beste bi haien gaiztakeriaren errudun bera
bailitzan. Mutil jatorrak dira errepikatzen zion aldioro,
ez dakit nola egin duten hau, ai ene! Barkatuko diezu
ezagutzen dituzunean, gure ttikia odol bero samarra
da, baina zinez jatorra.

Gero, ihes-saiakeraren ostean, jaun Ontzaluk es-
kainitako bainuak hartzen hasi zen, biak joaten ziren.
Ur hotzak lehenengoz berpiztu egiten zuen, eta ondo-
ren pixkanaka-pixkanaka logale jartzen, eta hori zen
gehien eskertzen zuena, lo egin ahal izatea. Luzaroan
egoten ziren xorroxinean, batzuetan ia ilundu arte. Or-
durako egunak asko laburtu ziren, laster udagoien be-
tean izango ziren.

Kezkatuta zegoen gizon haren eroapenaz. Xorroxi-
nera ez zen inor azaldu eurak zeudela, argi zegoen
hala izan zedin ordena eman zuela; hala ere, ez zuen
inoiz bortxaz hartzeko keinurik egin, ukitu lizunik ere
ez, haren desioa nabaria zen arren; gaua ailegatzen
zenean gabon anderea, atseden har dezazula esan,
eta joan egiten zen.



Egunak hozten hasiaz batera, Jaun Ontzalu sorle-
kuan bazebilen, iluntzero afaltzen zuten lehen harena
eta orain berea zen logelan. Egunez harekin edo
haren anaiarekin egiten zuen txangoa zaldiz, edota
oinez. Haien bizimodu eta ohituretara egiten ari zen.
Auzoek, inguruko jendeak, begirunez agurtzen zuten,
eta hura haien presentziara bezala haiek ere berera
egin ziren. Afaritan, nor zen bata, zein bestea, zelan
egin zuen honek aurpegiko orbaina, zerk herrenbeldu
zuen hura, norenak ziren mutiko bihurri haiek... galde-
tzen zion etxagunari, eta hango parte ere sentitzen
hasi zen pixkanaka. Parte sentitzeak zoramenetik ihes
egiteko aukera eman zion. Haiek ez ziren euren jau-
nak egindakoaren errudun, beraiekin harreman estua-
goa izatea lortuko balu, agian, lagundu egingo liokete.

– Hemengo lagunak ezagutu nahi nituzke, etxal-
deko beharrei ekin gura nieke beraiekin batera. Nor
naizela esan diezu? –hutsala iruditzen bazitzaion ere,
jaurti egin zion.

– Ez diet nor zaren erran. Enea zarela badakite,
besterik ez.

– Ba, andere bat etxera ekartzen denean, aurkez-
tu egin behar da, errespetuz har dezaten.



Egotzitakoak inpentsan hartu zuen gizon gaztea,
ez zuen holakorik espero, ez oraino bederen, berare-
kin lasaiago eta laketago zegoela nabari zuen arren;
elkar ulertzearen hasiera liteke? Egunean-egunean
gehiago maite zuen, ez zuen nahi beste ezagutzen,
hala ere, edertasunarekin batera izaerak zeukan gati-
bu: arranguran ere gozoa, gozotasunean indarra.

– Andere Maria, ene emaztea –aurkeztu zien–. Ez
zaituztet lehenago bildu hemen, aitzinean zuen etxan-
derea izanen dena eri zegoelako, baina gaur berak
hala eskatuta ari natzaizue.

Auzoak banan-banan hurreratu zitzaizkien agurra
egitera: laket handiz, urte anitzetarako, pozik hemen
edukitzeaz, haren irribarre zabalaren aurretik igaro
ziren, eta egiazko irribarrea zela ikusi zuten. Euren ar-
tean luzaz mintzatu ondoren, bakoitza berera erretira-
tu zen. Joan aurretik, eztegu-ospakizuna egingo zute-
la agindu zien jaun Ontzaluk.

Emazte moduan aurkeztea asmo onaren seinale
gisa irakurri zuen andere Urrikek, baina senarrarekin
bezala oraingoan ere ez zioten aukerarik uzten; ala
oraingoan bai? Noiz arte jarraituko zuen gizon hark
bihotza bigundu eta birrindu nahian? Edozelan ere,
nahiz eta aske utzi, ez zegoen atzerabiderik, amaren



umetokitik berratera zutela sentitzen zuen; ez zen
berdin, jadanik ez zen berdin.

Ate hotsaz gorputzak jauzi egin zion, leiho egurrak
ateari erantzun, eta gela ilundu egin zuen. Barruan
gertatuko zena ikusi nahi zuen haizeak, eta leiho-egu-
rra zabaldu zuen berriro. Haize epela zen, testigu
aparta.

Gizona ezkontzarako jantzita zetorren: atorra zu-
riak izpi eztanda egiten zion eskuetan eta saman,
belus beltzezko jakaren azpitik. Ez eta bai, ikara eta
nahiaren borrokak itxaroten zion emazte-jantzi zurian,
lotarako jantzian. Ikarak irabazi zuen, eta kutxa gaine-
ko soineko gorria janzten hasi zen anderea arrapala-
dan. Beso indartsuak gerritik kateatu zuen, izterreta-
ko gihar sendoek ipurmasailak ukitu zizkioten, eta
buru bueltaraino baino heldu ez zitzaion ehun gorria
erantzi zion esku boteretsuak. Gero, ile mataza albo-
ratu zion, eta ezpainek sama musukatu zioten. Gorpu-
tzak baietz eskatzen zion andereari, adimenak ezetz
erregutzen zion. Borrokatik askatu guran, haragizko
katea hausten saiatu zen. Baina guda irabazia zuen



haragiak. Ez dut gehiago itxarongo esan zion, eta be-
soetan hartuta ohean etzan zuen.

Eskuek, laztanez, gerriraino igo zioten lotarako
jantzia, begiak itxi zituen andereak. Belus beltza eran-
tzi zuen gizonak, eta gerrikoa askatu zuen. Titiak laz-
tandu zizkion ezpainekin, liho zuriaren gainetik hasie-
ran, tarratada batez zabaldu zion liho zuriaren azpitik
gero, hasperen egin zuen andereak. Ezpainek behe-
rantz egin zuten maskorraren bila haragizko itsasoan.
Sirena deika hasi zen. Olatuek indarra hartu zuten. Si-
renak ozenago deitu zuen. Eta hauspoak erantzun
zion burdinolatik. Itsaso guztia behar izan zen gau
osoa iraun zuen sua amatatzeko.

Mattin Basok agindu zion bezala, gorputz hark
erantzun egin zion. Edertasun ikaragarri hura bere be-
soetan zetzan lo biluzik. Esnatzean ere hain apal eta
emari azalduko zen? Gorputza bai, baina borondatea
agian ez.



MAGIA

Goiz batean aurpegia garatxo gorri txikiz beteta es-
natu nintzen. Hasieran zeozerk kalte egin zidala pen-
tsatu nuen. Hiru egunera alergiaren bati errua bota-
tzen hasi nintzen, eta sendagilearengana joan nin-
tzen. Hark antibiotikoak agindu zizkidan. Bi aste gero-
ago berdin nengoen, arduratzen hasi nintzen. Atopi-
koa omen zen, espezialistaren arabera, handik hiru
astera. Beti makillatuta nenbilen, panpina itxurarekin.
Konponezina omen zen.

Zein ergela! Nolatan ez nintzen arinago kontura-
tu?

Kontzentratu egin nintzen eta begizkoa egin zida-
narengan jarri nuen arreta. Ikusiko zuen txerri hark
norekin zebilen teman.

Lasai itxaron nuen, hilabete, bi. Deitu egin zuen.
Zer moduz zabiltza, zelan doa dena, ondo al zaude
–jakin-min handiegia bere estilorako–. Oso ondo, pri-
meran, eta zu. Noiz geratuko gara, aspaldian ez dugu
elkar ikusi. Nahi duzunean. Zer moduz datorren as-
tean. Datorren astean ezin izango dut, hobe datorren
hilean. Ze pena, ikusi nahi zaitut.



Bat-batean berak eman zidan pena. Eta istant
batez ea erratuta nenbilen otu zitzaidan. Eta bera ez
bazen?

Bera ez bazen, ez litzaioke ezer gertatuko, ondo
kontrolatzen dut. Aurrera egitea erabaki nuen. Dato-
rren astean ezingo dut, baina hurrengoan moldatuko
naiz.

Heldu zen zita-bezpera, ilusioa ere egin zitzaidan
ordurako, elkarrekin oso tarte onak pasatutakoak
ginen eta. Eta hainbatean ez zen bera. Deitu egin
zuen, ezingo zela azaldu, gaixorik zegoela. Eta zer
duzu, ba. Herpes bat.

Nik banekien nire erremedioa eragina egiten ari
zela, bazen astebete aurpegia garbitzen hasita nuela.
Esperantza guztiz piztu zidan dei hark, nahiz eta bane-
kien holako aferak sinetsi, ez sinetsi tankerakoak iza-
ten direla.

Hurrengo astean medikuak egiaztatu zuen nire
susmoa. A zelako gauza! Etorri den moduan joan da.
Espero dezagun beste emakume horri ere horrela joan
dakion. Beste emakume hori nire lagun hura zen.

Hildako baten aurka egitea zailagoa da, horretara-
ko trebea izan behar da. Sinda ni baino trebeagoa
omen. Senarraren ahotsa entzun orduko telebista



piztu zuen. Telebista berria erosi zuen propio pendri-
vea sartzeko.

Senarraren ahotsa isildu egin zen. Baina hurrengo
egunean berriz azaldu zen, eta Sindak telebista piztu
zuen, eta senarra isildu, eta hurrengo egunean berri-
ro itzuli zen, eta horrela jarraitu zuten.

Berba berri bat ehun aldiz ikusi edo entzun behar
omen da betiko ikasteko. Ehungarren aldia da gaur-
koa Sindaren senar hilarentzat. Sindak ahotsa entzun
du, telebista piztu du, ahotsa isildu egin da. Ikasi duk
isiltzen? galdetu dio. Eta betiko joan dadin, kandela
zuria izeki du.



Lotu gintuen gerrikoa
Hondarribiko hiribilduaren udaletxean
1611ko maiatzaren 10ean Ubillako Santxo eta
Abadiako Gabriel, bertoko alkate jaun arruntak,
Aranburuko Domingo eskribaua naizen honen
aurrean

Aranoko Isabel, Aranoko Martin soldaduaren
eta Etxegaraiko Mariaren alaba. Hamalau urte
zituela erran zuen, eta hiru urte lehenago Hen-
daiatik zetorrela, hiribilduko ateak jadanik itxita
zeudelako lonjan hartu zutela, eta lotarako
etzanda zegoela Gaxengo Inesa hurbildu zi-
tzaiola, eta galdetu ziola gaixorik zegoen izeba
ikustera joan nahi zuen, eta baietz erantzun
ziola, eta gero zerbaitekin igurtzi ondoren, sor-
balda gainean jarri zuela, eta leiho batetik ate-
raz akelarrera eraman zuela Frantzia aldera (...)
eta bera apoak zaintzen jarri zutela; han batzen
ziren sorgin anitz jaten ari ziren mahaien ingu-
ruan, gero dantzan hasi ziren denak, eta euren
artean Gaxengo Inesa, deabruaren ondoan ari
zena dantzan sorgin nagusi gisa, eta beste ba-



tzuk ere ikusi zituela. Beste sei aldiz eraman
zuela akelarrera Inesak, eta bi aldiz Illarrako
Mariak. Beti igurtzi egiten zutela ukenduez. Ine-
sak behin meza erran zuela deabruak lagundu-
ta, eta beste batzuetan dantzetarako danbolina
jotzeko betebeharra zuela, eta Illarrako Mariak
haurrak apoak zaintzen jartzeko betebeharra
zuela, forma altxatzean «Akerra gora, akerra
behera» kantatzen zutela (...)

Estakonako Jakoba, hamaika urtekoa, hiri-
bildu honetako Estakona kapitainaren eta Istu-
rrizagako Maria Anaren alabak dio (...) deabrua-
ri laguntzen albo batean Inesa zegoela azkon
bat zuela eskuan, eta beste alboan Etxegaraiko
Maria zegoela, eta Garroko Maria oinetakoak
josten zegoela, oinetakogile betebeharrean, eta
Illarrako Maria ohetik eramaten zituzten hau-
rrak jagoten ikusi zuela; dantza asko ere ikusi
zuen (...)

(...) eta hiribildu honek eta bere biztanleek
berriz izan zitezkeen kalteak kontuan izanik, eta
fede saindu katolikoaren eta Jaungoikoari zerbi-
tzatzearen aurkako ekintza hain gorrotagarriak
erein ez zitezen, eta baita ere frantsesak zirela-



ko eta, beraz, ezin zirelako hiribilduan bizi Bere
Maiestateak urtebete lehenago Errege Gutu-
nean agindu zuen bezala, eta bidezko abegia-
gatik, aipatutakook atzerriratu egin zituztela
euren nazio eta izaerako beste batzuekin bate-
ra, agindua hauts ez zezaten mehatxupean, eta
hiribildutik atera eta tirola baten jarri zituztela,
eta Hendaiarantz abiatu zirela (...)

(...) Aitatutakook [sorgin frantsesok] agindu
hain larriari jaramonik egin gabe eta hiribildu
honi kalte eginez eta justizia mespretxatuz,
jakin zutela Garroko Maria itzuli egin zela eta
bertan bizi zela ordu bi edo zela, eta algara han-
dia sortu zuela bere etorrerak, eta hori ekidite-
ko eta aurretik aipatutako arrazoiengatik hiribil-
dutik bota zutela lehen aldian egin zuten eran,
oraingoan Frantziatik ez itzultzeko hona ez
beste inora aginduz, 200 zigorren eta epaitegie-
tara eramateko mehatxupean.

(...) Egun berean alkateak eta eskribaua
Lapa kalera Aranburuko Estebanen oinordekoen
etxeetara joan ziren, Joan Lizardi, Diego de
Luna y Mora kapitainaren soldadua bizi baitzen
han, eta Garroko Mariaren senarra zenez, gal-



detu zioten ea non zuen emaztea, eta etxean
zela erantzun zien, eta ekar zezala agindu zio-
ten eta erakuts zezala, eta hala egin zuen, eta
alkateek atxilotu egin zuten emaztea, eta hiri-
bildutik atera, eta itsasadarrera eraman zuten,
eta gabarra batean sartu Frantziarantz joan
zedin. Eta alkateen aginduz eskribauak Garrori
epaia irakurri zion, eta honek entzun, eta jaki-
naren gainean zegoela esan zuen. Eta gero se-
narra agertu zen, eta eskribauari eskatu zion
berari ere irakur ziezaion, eta alkateek agindu
zuten ez ziezaiola Lizardiri ezer irakurri 50.000
marabediko zigorraren mehatxupean, zeren eta
aipatutako Garroren desterruaren kausa eta no-
lakoak bazekizkien, eta Jaungoikoaren zerbitzu-
rako eta hiribilduaren onerako emakumea atze-
rrian izatea behar zuelako, eta erremedioaren
bila jaun inkisidoreengana jo zezala.

(...) eta frantsesak izanik, ezin zirela hiribil-
duan bizi, Errege gure Jaunak agindu zuenari ja-
rraiki; hiribildutik erbesteratuak izan ziren
gehiago itzul ez zitezen desterrua hautsiz, eta
hala eta guztiz, salatua, Jaungoikoaren maitasu-
nari eta zuek kudeatzen duzuen erret justiziari



muzin eginez, itzuli egin da desterrua hautsiz,
eta bertan egon eta bizitzeko asmoa duela; eta
ezin zaio utzi, zeren eta bizimodu txarrean ja-
rraituz gero eta deabruaren sektan, herrian za-
balduko da hau Jainkoaren irainerako, eta zala-
parta handia eta kaltea eragingo luke auzoen-
gan, eta, gainera, sorginkeriara eraman dituzte-
nen guraso arrazoiz minduei aukera emango li-
tzaieke ezbehar eta hilketak eragiteko, eta be-
rriz eramango dituzten beldurragatik; eta era-
gozpen, kalte eta arrisku horiek guztiak ekidite-
ko, berriro erbesteratu, egotzi eta bota behar
da, aurretik gogor eta zorrotz zigortuz lehengo
arau-hausteagatik eta geroago egin duenaren-
gatik desterrua hautsiz, eta legez kondenatuz
egindakoengatik.

(...) orain dela hamabost bat egun sartu zela
hiribildu honetan probintziako Korrejidore jau-
naren aginduz, eta merio batekin etorri zela,
«zeinak hiribildu honetan bizi ahal zedin babes-
tu zuen» (...)

*   *   *



Garroko Maria, Garro ondoan Frantziako
Mendiondon jaioa, 60 urtekoa gutxi gorabehera,
hiribildu honetan jadanik 8 urtez gutxi gorabe-
hera soldadu dagoen Juanes Lizardikoa senar
duena, eta Donostiako hiribilduan bizi izan zena
beste 30 urtez gutxi gorabehera.

Eri nago eta ez dut bizirik asko iraungo, zer gal neza-
ke, beraz, egia erranik? Nire azken orduak senarraren
ondoan iragatea besterik ez da nire borondatea. Zer
delitu da hori?

Duela zortzi urte etorri ginen Hondarribira, Donos-
tiatik. Laurehun dira erregimentuan. Frantzia eta Es-
painiako mugan kokatzen den erregimentuan, Fran-
tziatik letorkeen edozein eraso jasotzen lehena izango
litzatekeen erregimentuan. Hala ere, Felipe III.ak gaiz-
ki ordaintzen ditu berarengatik eta bere erreinuaren-
gatik hain sendo borrokatzeko prest dauden gizonok.

Alokairuan bizi gara. Gure etxean ez da lapurrik
sartzen, ez soldadua bizi delako bertan, ez daukagula-
ko eramatea mereziko lukeen ezer baizik. Eta horrela
izan da beti.



Zein fite doan denbora behin adin batera ezkero,
ez dakit pertsona nagusi guztiek nabari duten, nik bai,
gero! Zeren, nahiz eta askotan ahora zer eraman ez
izan, ez baitzait bizitza astunegia egiten, arin doakit
senarraren ondoan, arinegi, hainbatean. Banekien ez
nintzela luzaroan izango bere ondoan zuek egotzi ez
baninduzue ere, ondo dakizuen bezala arras eri nago,
eta ‘sorginok’ ez daukagu bizitza luzatzeko ahalme-
nik, ez horixe!

Felipe III.ak iaz mairuak bota zituen Aragoitik eta
Kataluniatik, orain ‘frantsesok’ bota nahi gaitu, zer iro-
nia! (denok euskaldun izanik frantses izatea egokitu
zaigu guri, zuei gaztelau izatea egokitu zaizuen bitar-
tean). Senarra espainiarra eta ni frantsesa? Noiztik?
Euskaldunak besterik ez gara-eta!

Behin adin batera ezkero, lehen ere erran dut,
urtea oso arin doa, hegan bezala. Aise pasatzen da,
eta norbaitek beste norbait azkenekoz urtebete lehe-
nago ikusi badu, ez da hain urrun egiten une hura. Se-
narrarengandik urrun egin ditudan egun hauek,
ordea, inoiz sentitu dudan atsekaberik larriena sortu
didate. Luzeak izan dira, batez ere gauak, jasanezinak
egin zaizkit.



Behin adin batera ezkero denbora hain arin iraga-
teak badu bere beste aldea, gero eta hurbilago dago-
ela norberak hegan egin behar duen unea, hegan be-
tikotasunera. Denbora azkar joan, eta ezin ene senar
maitearekin iragan? Itzultzeko baimena geneukan
guztiok, zergatik ez diguzue utzi?

Ez nintzela biziko maite dudanarekin ez bada, egin
nion zin ene buruari aspaldi. Maitasuna sua bezala
zaindu behar dela diote, baina maitasunaren suak
zaindu nau ni, bizitzan behin hartu nuen aukerari ja-
rraitzeko sortu izan zaizkidan oztopoengandik babes-
tu nau.

Egiazko aitormen hau hartzen duzuenerako, alka-
teok, zuen eskuetatik urrun egongo gara senarra eta
biok. Beraz, zuen agindua beteko da, eta bakean utzi
beharko gaituzue, baina argi utzi nahi dizuet, zuei eta
Salazarko Alfontso Lizentziatuari, gutariko bat ere ez
dela sorgina, sorginik ez dagoela, eta bai inbidiak eta
gorrotoak, eta erresumen arteko borroka latzak, ino-
ren lurraldeak eta aberastasunak izateko gutiziaren-
gatik sortzen direnak.

Berrogeita bederatzi urte nituen izurrite beltzak
azken aldiz jo zuenean. Gurean ere jo zuen, eta Joan
bere atzaparretan erori zen; luze, eta izuak hartuta



zaindu nuen. Artean horrelako eritasunik hain gertu
ikusi gabea nintzen. Ez nekien, laugarren egunera
arte bizirik iraun behar zuela bizirik ateratzeko, eta
horregatik beste bi hilez zaindu nuen, nahiz eta lehen
egunetako sukarrak aspaldi joanak ziren. Ez nion
etxetik irteten utzi, ni hamabosgarren egunean kalean
banintzen ere. Batek baino gehiagok usteko zuen
etxean nuela hilotzik, hilotza zaintzen ari nintzela. Ez
nion inori ezer erran, herrian geratzen ziren apurrek ni
bizirik ikusten ninduten, eta kito.

Etxeraino heldu ahal izan zen oinez lehen handi-
tuak nabaritu zituenean. Norbaitek ikusi egin zuen,
eta ordu batzuen buruan atea eta leihoak iltzatu zizki-
guten handik jalgi ez gintezen. Ez ginen bakarrak, Do-
nostian ia zazpiehun lagun hil ziren. Argi dago Done-
bastianek ez gintuela izurritetik babestu. Eta gero, go-
seak akabatu zituen beste asko.

Hogeita hemeretzi urte nituen Okendoko Migelen
eskuadran Joan Ingalaterrarantz eraman zutenean
Isabel erreginaren kontra egitera. Porrot ikaragarria
izan zen ekintzan parte hartu behar izan zuen. Egural-
diaren apetei aurre egin eta etxera itzultzea lortu
zuen. Zer uste duzue egiten duela soldaduaren emaz-



teak horrelakoetan? Berriak txarrak direnean gaur eta
bihar ere bai?

Hogeita zortzi urte nituen semea galdu genue-
nean. Sei urte bete gabe hil zen, eztul eta eztul.

Gure bizitza gogorra izan da, atsekabez betea.
Gosea bizi izan dugu anitzetan, ez dugu ondasunik
izan. Haurra gaizkitu zitzaigunean Mendiondora era-
man nuen aitarenera, hura bizi baitzen oraindik, baina
alferrik izan zen, haren sosek ezin izan zuten salbatu.
Amiñi bat gehiago koskortzen zenean aitatxirengana
bidaltzekotan ginen, harekin merezi zuen bizimodua
izan zezan, guk eman ezin geniona. Aita aberats izan-
da, hori guztia ekiditeko aukera izanik, zergatik ezkon-
du nintzen soldadu batekin?

Hogei urte nituen Joanes Leizarragaren itzulpenak
argitaratu zirenean, eta urte horretan erregina bere
itzultzaileetariko harekin elkartu zen gure etxean.
Aitak «Gaur andere handia ezagutu behar dun» beste-
rik ez zidan erran, beraz, une batez ‘handi’ harekin ez
ote zuen lodia erran nahi otu zitzaidan, Baionatik eto-
rritako saltzaileren bat, oihal pollitak ekarriko zituena,
eta lurrin goxoak.

Eguerdia baino apur bat lehenago zerbitzariak az-
toratzen hasi ziren: leihoetatik begira, orain; lorepoto-



etako arrosa eta azuzenei ustezko koadro baterako
posatzen lagunduz, gero; ate aurrean jarrita errebe-
rentziak egiten, ondoren. Zer gertatzen zen galdetze-
ra nindoanean, «Badator, badator» urduri eta ozena
entzun zen. Zaldi-mutikoak egin zuen proklama zaldi
gainetik atari aitzinean. Orduan aita ikusi nuen ate-
rantz zetorrela, eta ni han ikusirik «Hemen hago, mai-
tea, non sartu haiz, hator nirekin» erran zidan besoak
luzaturik. Pozik zegoen, eta aiduru.

Laster entzun genuen zaldi eta gurpil hotsa. Gurdi
ederra zen, ez dakit zenbat zaldunek laguntzen zio-
ten, anitzek. Aitak ireki zuen atea, eta gurdiarena ire-
kitzera joan zen prestu, inguratzen zutenei aurrea har-
tuta.

«Eguerdion erregina maitea» entzun nionean
bihotzak jauzi handia egin zidan.

Ordurako Lapurdi, eta beraz Mendiondo, gure he-
rria, Frantziaren menpe zeuden, baina aitarentzat Luis
XII.a ez zen berezko errege, kargu hori Joana Albrete-
koarena zen legez, Nafarroako erreginarena.

Enrikek, bere semeak, nik baino bi urte gutxiago
zituen. Hura ezagutzeko parada ere izan nuen. Leiza-
rraga eta erreginaren bilkura hartatik urtebetera ez-
kondu zen Enrike Parisen Margotekin.



Berarekin eraman nahi izan ninduen erreginak ez-
teietara, bere gortekide gisa. Joan ere eraman zuen
berarekin, eta gure etorkizuna iragarri izan balu beza-
la, elkar aurkeztu, eta elkartu egin gintuen.

Joan, gipuzkoarra sortzez, sendiz urruñarra duzue.
Urruñako bere sendi hura gu bezain erreginazalea
zen, eta haren esanetara zegoen, gu bezala. Espiak
deituko gintuzkezue, eta hala izan ginen urte askotan,
baina ez Frantziaren espiak Nafarroaren aldekoak bai-
zik. Ene aitak ozenago esan zezakeen, baina ez argia-
go: «Espainolek konkistatu zizkiguten lurraldeak, eta
frantsesek ere bai, eta orain Nafarroa txiki hau baino
ez dugu». Hala esan zidan Garaziko Donibanen, gaz-
teluko harresitik besoak zabalduz oraindik gurea zena
erakusteko. Eta hitz haiek hunkitu egin ninduten, eta
erreginaren zerbitzuan sartu nintzen, zerbitzu sekre-
tuan.

Lehenik eta behin, Leizarragaren Testamentu be-
rria irakurri nuen, euskaraz. Zein ederra gure hizkun-
tzan Jainkoaren bideari jarraiki ahal izatea, Calvino ze-
rraion eran egin ahal izatea!

Izkiriatzen badakidala ohartzea zuentzat ezuste-
koa izango da, ziur naiz, nire tankerako atso batek
ezingo zuela pentsatuko zenuten. Ume-umetan ikasi



nuen, latinarekin batera. Aitak argi zeukan alaba ba-
karra ez zuela ezjakintasunera kondenatuko. Era be-
rean, hurbildu zitzaizkidan gizonezkoen artean bati
ere ez zion oniritzi. Libro nahi ninduen. Horregatik hil
zorian zegoela, bedeinkazioa eman zidan Joanekin ez-
kontzeko: «Nafarzalea da, eta erregina gaixoaren zer-
bitzukoa, eta zuk zinez maite duzu, ene alaba, enetzat
aski da». Lasai asko hil zen alde horretatik bederen;
ez, ordea, Euskal Herriari dagokionez, erreginarik
gabe ez baitzuen ikusten haren semea nafar erresu-
ma irmo defendatzeko gai.

Medicitarrekin ez zegoen ezer onik, Bartolome
deunaren gaueko sarraskia Parisen bertan bizi izatea
gertatu zitzaigun. Higanotekin joan ginen ospakizune-
tara, baina ez genuen kaleetako harlauzetan ostaturik
hartu haietariko anitzek bezala; guri lekua egin zigu-
ten etxe umil batean. Harremanak genituen, bai Pari-
sen bai Madrilen. Horregatik aske atera ginen odolus-
tetik. Oso larria zen Enrikeren egoera, hango hainbes-
te solairutako etxeetako hagen antzo jasaten zuen
jantzita zeraman koroa txikiaren pisu erraldoia. Bere
borroka-lagun eta adiskideak horrela, horren ankerki,
erailda ikusteak ia eromeneraino eraman zuen. Eta
amaren erailketak.



Erregina ezteiak baino bederatzi egun lehenago
erail zuten. Eskularruak erostera joan zenean pozoitu
zuten, medicitarren autopsiak era naturalean hil zela
aldarrikatu bazuen ere. Alabaina, eztei-eguna atzera-
tu, eta Enrike eta Margot ezkondu egin ziren.

Giro lazgarri hartan sortu zen gure amodioa. Erra-
zago zatekeen beste egoera batean Parisen maite-
mintzea, hango ibai eta zubi ederren artean, jauregi
eta lorategi oparoen artean, baina Parisek izan zuen
gatazka eta sarraski artean ere maitasuna sortzeko
ahalmena. Gaztetasuna zen nagusi jai odoltsu haie-
tan, gu ere gazteak ginen, kausa beraren jarraitzaile
ginen, misio berezi baten jabe. Gure artean berehala
jaio zen elkarri laguntzeko gogoa, ez zen pasioak sor-
tutako maitasuna izan, gure herriagatik hartuko geni-
tuen nekeek lotu gintuzten. Neke bakoitzak estutu
egin du lotu gintuen gerrikoa; banatuz gero, sortan
dauden loreen lokarria askatzean bezala, erori eginen
ginateke.

Higanoten artean joan ginen, baina gu higanotak
baino hurbilagokoak izan ginen Enrikerentzat, amak
hil zorian harentzat erran zizkigun hitzak adieraztera
joan gintzaizkion, eta ordutik aitzinera bere agindue-
tara jartzera.



Enrikek amak agindu zion bezala, eutsi egin zion
egoerari, eta irabazle atera zen. Eta baxenabartarrak
ere bai, baina beste euskaldunok berdin jarraitzen
dugu, hark ez baitu egin ezer gure lurraldeak berega-
natzeko.

Ez naiz luzatuko haren eta gure arteko jazoerekin.
Hilik dago jadanik hura ere, erailik ama bezala, eta
haren emazte medicitarraren eskuetan geratu da gure
Nafarroa txikia, agi denez ez luzerako aske antzean.
Zenbat denbora beharko du Frantziarekin bat egite-
ko?

Enrikek Lancrai ankerra bidali zuen, bere aldekoak
izan ginenok akabatzera. Zeren beldur zen? Agerian
utziko genuen beldur? Bere berezko herriaz lotsatu
zen agian? Eta saritu egin zuen inkisidore malaparta-
tua. Etxe onekoa naiz, nire senarra ez bezala, baina
argi daukat nobleek ez dutela guk bezainbeste egin
gure herriaren alde.

Amets egin genuen euskaldunok geure erresuma-
ri eutsiko geniola, baina sentitzen dut ametsa beteko
ez dela. Amets egin genuen protestanteak izango gi-
nela, baina hori ere ez da bete. Soilik amets bat bete
dut: maite dudanak ni maite izatea, lehen egunean
bezainbat.



ADARRA JO,
EDO ZELAN HIL ZEN
SINDAREN SENARRA

Itxura aldatu behar dizut Sinda, hainbeste gustatzen
zaizkizun soineko edo praka horiek erantzi behar diz-
kizut. Larruzko trajea jantzi behar dizut, buruan kas-
koa jarri behar dizut, eta lotu. Eskularruak ere ipiniko
dizkizut, bota sendoak ere bai, takoiekin edo lauak,
zeuri utziko dizut aukeratzen.

Zatoz, begira zelako motorra! Lasai-lasai eramate-
ko horietakoa da, tinko eserita joango zara, oso eroso,
gainera ez du zarata jasangaitzik egiten. Bada, zeren
zain zaude? Salto! Eseri gainean!

Piztu dizut, bazoaz leun-leun. Haize leuna nabari-
tzen duzu saman. Errepidean ezkerraldean dauden
etxeak ospa egiten hasi dira, atzerantz, laster bat
bera ere ez da geratuko. Begira ezazu eskuinaldera,
itsasoa zabala da, urez egindako basamortua, hareaz
egindako hondartzaren ondoan. Badoaz horiek ere,
harea eta ura, baina ez duzu nabaritzen, infinituak di-
relako. Zein ederra! Zoragarria! Errepidea porlanezko
basamortua da, eta zu gameludun galdua. Eguzkia



duzu aurrez aurre, jadanik nekatua, minik egiteko in-
darrik gabe, ezin zaitu itsutu. Profitatu itzazu jaurti
dizkizun gaurko azken izpiak.

Eta nora zoaz? Nora joan nahiko zenuke zuk?
Akaso adiskideekin trago batzuk jotzera munduko ta-
bernarik onenetan? Akaso dirutza handi bat kobratze-
ra? Akaso, zergatik ez, inoiz ikusi duzun filmik ederre-
naz edo erakusketarik ederrenaz gozatzera?

Iluntzen ari da, zeruko gorriak pintatu dituena ez
da margolari txarra, mendi aldean dakuskizun biharko
txakolinaren okreak ere bereak ote dira? Paisaia sa-
kralizatuta dago, eta egilea gurtu nahian guritu egin
zaizu bihotza. Musika jarriko dizut, unea betiko gorde-
tzen lagunduko dizun melodia.

Zeruan zaude, baina zerbaitek traba egiten dizula
ohartu zara. Izterrean pisu bat duzu, poltsikoan ondo
kokatuta daramazu. Hotza eta gogorra da. Burdinaz-
koa. Beste izterrean daukazu falta zaiona, kargado-
rea.

Oso erraza da, barruan sartu behar diozu. Praktika
txiki bat egingo dugu bazter batean. Esku biekin har-
tuko duzu, eta katuari sakatu. Zaratak izututa edo, be-
soek atzerantz egingo dizute. Ez da zaratagatik izan-
go, fisika-legeek aginduko dute. Beldurtu egingo zara.



Goazen, gurpil biko ibilgailua zain daukazu helmu-
gara eramateko. Beldurra bide bazterrean utzi behar-
ko duzu. Motxila txiki batean mendeku gosea sartuko
dizut bakarrik senti ez zaitezen.

Heldu gara, zorabiatuta zaude, ez duzu egin nahi,
honezkero igarri duzu zertara zoazen. Atea jo duzu,
txakurraren oin-hotsak entzun dituzu, umeenak dira
harrabotsak?

Atea ireki da, aurrez aurre daukazu. Arma aurpegi
aurrean jarri diozu.

Zure beste armak kaskoa eta betaurrekoak diren
arren, ezagutu egin zaitu.

– Zer egiten duzu zuk hemen? Ez zenuen pendri-
vean egon behar? –diotsu editoreak harridura aurpe-
giarekin.

– Barkatu –bat-batean iratzarritakoaren keinu ino-
zoa egin diozu–, erratu egin naiz, senarra hiltzera joan
behar nuen.

– Ba, zoaz agindua betetzera –erantzun dizu–, eta
esaiozu idazleari adarrik ez jotzeko ez zuri ez niri.

Adarra jotzen du idazleak? Egoerarik onenean ere
eszenatokitik at geratzeko aukera ematen digu-eta!
Ikusle hutsak izan gaitezke-eta! Ez al gara, ordea, pro-
tagonistaren azalarekin janzten gehienetan? Eta



beste pertsonaia askoren azalarekin ere askotan? Ho-
rrela, bidaia ezezagun baterako izena ematen dugu.
Inongo arriskurik ez duen bidaia baterako izena, edo-
zein mementotan amai dezakeguna, irribarre batzuez
edota negar anpulu batzuez ordainduko duguna. Pa-
gotxa hutsa!



Nola zuen izena?

Zirriborroa

Partisano dago maitea, hemendik ospa
eginda 37an, gudaria batailoi batean. Maistra
dago Bizkaian bera. Gipuzkoako herri bateko
andrea, guraso errekete-falangistak.

Kontatu aitak egindakoak (andre bati akain-
belarra edatera eman, ilea moztu, bortxatu as-
koren artean?). Amak beste andrazko batzuei
egindakoak, eta euren seme-alabei, errenteroei
etab. Zelan ezagutu zuen mutila, zer agindu zio-
ten elkarri. Ezkongabe dago bere zain, horrega-
tik esamesak: ez ote zen moja sartu behar, ez-
kongairik onartu ez. Maitasun klandestinoa,
inortxok ere ez daki, oso gogorra da hori bera-
rentzat, gurako luke norbaiti kontatu, besterik
ez bada emakume galtzaileetariko bati; baina
ezin du konektatu, ihes egiten diote. 12 urte
luze igaro dira, ez du etsi, zalantzak: hilik ote
da, zelan jakin? Gutunak bidali elkarri, zelan?



Izen faltsua jarrita gutunean eta oporretako le-
kura bidalita, han ez dela eurentzat, orduan
postetxera joan eta esan ezagutzen duela an-
dretxoa eta berari emateko

Zelan lagundu zion arrebari honek jakin
barik. Mutilaren antza hartzen deutso, haren
trazak ditu, gogoratzen laguntzen deutso. Urte
asko geroago arrebaren bidez lortu harremane-
tan jartzea? Eta ospa egin Frantziara? Eta han
ezkonduta aurkitu eta etxera bueltatu? Nik ez
nukeen hori egundo egingo esan zion gizondu-
tako mutilari. Baina zu emakumea zara eran-
tzun zion, eta etxera bidean trenean, negarrez
datorrela, akordatu da neskatila hartaz, bizkai-
tarra, hain ikasle fina, ona, aratza, ez zuena
ikastera bidali beka batez, eta beste mutiko er-
dipurdiko hura joan zen bere ordez, eta handik
urtebetera etxera bueltan, eta neskatilaren aur-
pegierak gogoratzen ditu: joan zenekoa eta
itzuli zenekoa, batean inbidia eta etsipena, eta
bestean mespretxua, ia gorrotoa. Mutiko ergel
halakoa! Zelan zuen izena neskatilak?



Gabiriakoa zela esan zion mutilak. Ordiziako pla-
zan ikusia zuela behin baino gehiagotan.

– Zu Zegamakoa zea, ezta?
Beldurrak gezurra erantzutera behartu zuen

neska. Mutila erratuta bazebilen, ez zekien neskaren
familiaren berri. Baiezkoarekin ez zion haren oroime-
nari inolako aukerarik emango.

Berak ere gogoratzen zuen, azokaren ondorengo
erromerian hain zuzen, gizonezko ederregia zen ez
ohartzeko. Haren hankak, dantzak eskatzen zuen be-
zala, arin-arin mugitzen ziren praka eta espartin zu-
rien barruan, soina zuzen, eta besoak aske baina irmo
gurutzea eginez, txapel eta gerrikoaren gorriak gor-
putz haren indarrari suarena eransten zion. Eguzkia
iruditu zitzaion, bihotzeko leiho iluna argitzen ziola.
Eta orain, ezustean, han aurrean zeukan, intenden-
tziako kamioiaren leihatila ostean, igotzeko eskatzen.

Hasierako beldurra baretu egin zitzaiola nabaritu
zuen. Ez zeukan argi ausardiak ala bihotzak igo zuen
kamioi hartara. Etxean, gorriek emakumeak bortxa-
tzen zituztela esaten zioten: mojak ere bai, atera kon-
tuk! Ze jendillaje dien! Baña laister botako ditugu
danak ingurutik. Esaldi horrekin bukatzen zituen aitak
beti letaniak bihurtutako «aholkuak» deitzen zituenak,



aginduak ziren arren, alabak ondotxo zekien bezala:
ezin dezu... ezin zea... kontuz zer egiten dezun... Aita-
ren karranketara ohitzen ari zela pentsatu zuen. Ho-
rregatik, beharbada, igo zen kamioi hartara, zerbaitek
ohiturara guztiz erortzen utz ez ziezaion. Edota ondo-
an zeukan gorputzak erakarrita. Mutila zigarroa pizten
ari zen. Luxua zela agerian utziz egin zuen, astia har-
tuz; gero zigarro paketea gudari praka marroi argieta-
ko poltsikoan sartu zuen berari eskaini gabe, eta aze-
leragailuari sakatu zion.

– Ez diazu eskeñi– ausartu zen.
Mutilak irribarre egin zuen, eta goitik behera begi-

ratu zion disimuluz.
– Ez dezu erretzalle itxuraik.
Eta zuk zer dakizu erantzuteko gogoari eutsi egin

behar izan zion. Errepublikar itxurak egiten besterik
ez zebilen, aita errekete nazkagarria zuela ezkutatze-
ko. Ez zen nazkagarria erreketea zelako, gizonkeria
hutsean bizi zelako baizik, baina jadanik adjektibo
biak sinonimo sentitzen zituen. Ama esklabo zeukan
aitak bere kapritxo guztietara, haserre egiten zion
edozerengatik, eta askotan jo ere bai; horrelakoetan
ama negar zotinka joaten zen gelatik. Zaplaztekoak
izaten ziren, haurrei ematen zaizkienak bezalakoak;



horregatik alabari iraingarriagoak egiten zitzaizkion:
aitarentzat ama ez zen ezer, ez zen ume zorri bat
baino gehiago.

Ez zuen erretzaile itxurarik, ez. Aitaren hatzetan
ikusten zituen zigarro puruen keak haren aurpegi zo-
rrotza ezkutatzen zuen, ezpain artetik botatzen zue-
nean. Orduan, betiko ezkuta zezala desiratzen zuen.
Kokoteraino zegoen kearekin, zigarroekin eta aitare-
kin.

Neska jatorra zen, eta ez zuen nori erakutsi jatorra
zela, amonari izan ezik. Osaba ezkongabea bizkaitar
zebilen, horrela idatzi zion amona Dariak: bizkaitar ze-
billen, hator lagun egitera, ez den egunero etxera-
tzen, eta gerra ez den emakume zahar batentzat
lagun ona, hator nirekin. Aitaren haserrea ikaragarria
izan zen, errekete zebilenetik areagotuta zituen senti-
menduak, batez ere txarrak. Zure anai zerri hori ha-
rrapatzen badegu, ez pentsau nik salbauko dedanik
esan zion amari; zu, jun zaiz zure gelara oihu egin zion
alabari; eta alde egin zuen amona «bizkaitar» hori ez
al da akauko bere seme gorrikin batea! marmar egi-
nez, emakume harena bailitzan erru guztia. Hurrengo
egunean soilik zaplaztekoak izan ez zirela erakusten
zuen amak, begi gorrituekin begiratu zion eta jun hai



aitte etorri baño lehen agindu zion, maletea ein diñat
erantsi zuen, eta zorro batean dirua sartu zion, alabak
asko iritzi ziona. Otutakoa igarri balio bezala amonan-
tzat azaldu zion amak, eta aitten txoferrak eamango
hau esanez alde egin zuen negarrez.

Urriaren erdia zen eta ordurako ia Gipuzkoa osoa
nazionalen eskuetan zegoen; horregatik, Bergararaino
lasai asko joan ziren. Han txoferrak buelta egin behar
zuela esan zion, eta helbide bat errepikatu zion hiru
aldiz, esaiezu nere partetik zoazela, lasai eon, oso ja-
torrak die. Gutun bat ere eman zion haientzat, jakin
zezaten hura zeramana nor zen, eta nola lagundu
behar zioten. «Oso jatorrak» horrek aitaren alderdiko-
ak zirela, Comunion Tradicionalistakoak, esan nahi
zuela zalantzarik gabe, pentsatu zuen neskak.

Elgetaraino gurdi batean igo zuten. Kontuz ibiltze-
ko esan zioten hemendik aurrera gorrixen esparruan
zauz, ez berbaik eiñ iñokin, ta itxoin billa etorri arte.
Herriaren irteeran utzi zuten, Elorriora bidean; beste
gurdi baten zain.

Gurdia barik kamioia agertu zen. Mutilak neska
ezaguna ikusi orduko gelditu egin zuen traste zaharra,
eta atzerantz egin zuen bere pareraino.



– Egunon, ez al tzea oinez jeitsiko maletazar ho-
rrekin, lau errubera dauzkenen!

Onean zetorrela argi zegoen arren, pauso bat
atzera egin zuen. Aitaren erretolikek zuten indarraz
ohartu zen berehala, eta hari kontra egiteagatik pau-
soa ematen saiatu zen. Borroka suertatu zitzaion mu-
tila ezagutu zuen arte.

Urriaren 7an sartu ziren nazionalak Bergaran,
baina aurrera egitea ez zeukaten hain erraz, Intxorta
inguruetan antolatuta zegoen defentsa EAJren batai-
loiekin: Sabino Arana, Euzko Gudarostea, Padura eta
Arratia; Kanpazargainan Hermanos Proletariosak zeu-
den; CNTk Isaac Puente batailoia eta Malatesta zituen
Udalaitzen, eta eurekin batera Izquierda Republicana-
ren Zabalbide konpainia zegoen. Horrela azaldu zion
mutilak lau gurpil izan, bazituen kamioian, baina gur-
pilok itxura onik ez zuten, eta beste atal guztiak mu-
gimendu zakar eta zarata baino ez ziren.

Kamioiaren zarata eta mugimenduen artean mutil
haren irribarreak eta ahotsak laztandu egiten zutela
konturatu zen, eta kamioia kuma bihurtu zitzaion,
ama alboan zuela, bere irribarre zabalarekin hitz ez-
tiak esaten. Ama gaixoa! Bakarrik utzi zuen senar
haren ondoan! Negargurari eutsi behar izan zion.



Mutil hark sentimendu ezkuturen bat mugiarazi
zion. Tramankulu hartatik jaistean abandonatuta sen-
tituko zela jakin zuen neskak.

– Berriz ikusiko al ga? –apal-apal eta aurpegiko
irribarrea areagotuz egindako itauna izan zen.

Elorrioko kuartelean gudariek eta milizianoek
behar zituztenak hartu, eta beste itzuli batzuk egin
behar zituen Intxorta eta Udalaitz aldera, baina lehe-
nik Durangoraino eramango zuela agindu zion.

Baietz erantzun zion, erakutsiko ziola non biziko
zen, eta joateko nahi zuenean.

Itaun xume hark bihotza poztu zion, baina ezin
izan zion negarrari eutsi gurpilak traka-traka aldendu
zirenean.

Maitemindu egin zen, eta kamioiren bat ondotik
pasatzen zenean bihotzak abiada hartzen zion; eta
nahi zuena ikusten ez bazuen, galgari sakatzen zion,
eta lasaitu egiten zuen, baina penaz.

Hasieran egunero ateratzen ziren kalera. Goizero
mezatara, Andra Mariko elizara edo aita jesuiten eliza-
ra; arratsaldero amonaren koinata Benitarenera, ba-
karrik bizi zelako senarra hil zitzaionetik, seme-alaba-



rik izan ez baitzuten. Han josten egiten zuten, eta
kontu-kontari ibiltzen, gehienetan gerra kontuak
ziren. Gero ilundu aurretik etxera abiatzen ziren,
baina itzuli luzea egiten zuten, gerra nola zihoan
euren begiekin ikusi guran, batez ere batailoiak he-
rrian kokatu zirenetik: aita jesuitenean Kirikiño batai-
loia, Santa Susanako mojenean zulatzaile minatzai-
leen batailoia, San Frantziskoko mojenean batailoi so-
zialista bat, Mendizabal txaletean artilleria batailoia.
Baina neskak merkatu plazara joan nahi izaten zuen,
han automobilen parkea jarrita zegoen eta. Mutila txo-
ferra izanik, kotxe haietan ibiliko zen. Handik pasa-
tzean umeak ikusten zituzten, eta berak ere, ume
haiek egiten zuten moduan, irudikatzen zuen halako
kotxe batean zihoala, baina mutilarekin, haren besoak
oratuta lepotik, zorionak eragindako irribarrea ahoan,
gerlarik gabeko errepide batean zehar. Intendentzia
Andra Mariko elizan jarri zuten; baina ez zuen bere gu-
damutila han egundo ikusi.

Etxean agertu zitzaien. Negua zen, eta jaka lodia
zeraman, buruan txapela, eskuetan larruak.



– Egunon –agurtu zuen–, ezin izan det leheno eto-
rri.

Holaxe: sinple, sinple. Eta neskaren harridura aur-
pegiari irribarrearekin aurre egin zion.

– Hotz egiten du –erantsi zuen, atean zegoenak
sartzen uzteko aitzakia gisa.

Neskak nabaritu egin zuen hotz hura, zeren eskue-
kin soinekoaren eskotea itxi zuen, eta ezer esateko
gai ez zela atzera egin zuen pasatzen uzteko.

– Martzelo kapitañen partetik, Urte Berri egunen
azalduko dala.

Amonak hori entzun zuenean etorri hai, gazte,
etorri hai sun ondora ziotsola txapa ondoan eserarazi
zuen eta kafea prestatzen hasi zen. Gosaldu al dek?
Gauzak hola, ez diau laister jatekoik izango, irabazi
beharren gerik. Zer tziok nere seme horrek?

Neskak ez zituen mutilaren hitzak aditu, entzun
bai, baina aditu ez, ez ziruditelako hitzak bere bela-
rrietan, laztanak ziruditen; haren altzora salto egiteko
gogoari ez eusteko beldur izan zen. Eta hura ondoan
izan gabe asko sufrituko zuela ere jakin zuen. Iman
handi bat zen gorputz hura, iman erraldoia.

Gosaldutakoan atera lagundu zion.



– Hemendik aurrea hemen eukiko nauzu, libre
naon guztitan etorriko naiz billa.

Horrela hasi ziren geratzen, ia egunero hasieran.
Gutxira, eurekin bizitzen jarri zen, edo lo egiten, hobe-
to esateko, gauez zein egunez, gerrak agintzen bai-
tzuen noiz.

Kontuz ibili hai esan zion amonak mutilak alde
egin zuen baten. Eztiñau, geo, jaio berrik behar! Baño
gozatu zan ahal denan guztie, etzekiñau luzarorako
izango gean mundu hontan gerra zikiñ honekin.
Amona Daria liberala zen, baina ez beste egoera ba-
tean ilobari bizimodu libre hura bizitzen uzteko beste.
Gerrak dena aldatzen du.

Mezata jun behar diñat, lagunduko al dien? iratzarri
zuen amonak goiz hartan. Aspaldin ez gaitun jun. Jain-
kokin bakek ein beharko zitunau. Ilobaren higuin kei-
nuari Molazale horik ere bere semealabak zeuzkena,
lasai, etzienau beitu ere eingo erantzun zion. Baño
apaiz ziztriñ hori zerun ere ikusiko deula pentsauta
odola berotzen zitan, ze apaizek zerura zijozten, ezta?
Txantxa egin nahi izan zuen amonak, hartan, behin-
tzat, Jainkoa zuhur ibiliko zela adierazteko.



Aste Santuan Andra Marin mezak ematen hasi
ziren berriz, bertan zegoen guztia San Agustingo ko-
mentura eraman ostean.

– Ez, amona, gerra irabazten deunen jungo naiz
–txantxari txantxaz erantzun nahi izan zion.

Gau hura mutilak kanpoan igaro behar izan zuen,
eta itxaron egingo zion.

– Ondo zaiz –begiez ikusi zuena, hitzez adierazi nahi
izan zion neskari, hitzez eta besarkada estuz–. Ez
dakit nola, baño kale hontan erori ez dan etxe bakarra
hauxe izango da. Eta amona?

– Mezatan.
Mutilaren aurpegia guztiz aldatu zen ziplo, zurbil-

du egin zitzaiola antzeman zion neskak, gudari-jantzi
zarpailak hautsagatik zuen kolorea hartu zuela. Honen
galdera keinuari erantzun egin beharko zion hark ezin-
bestez. Berba egiteko indarra hartzeko edo, hasperen
egin zuen eta zuzen begiratu zion.

–Jantzi zaiz, ta ez zazu irten iñoa, kalean ez dau
ezer ikusteko modukoik. Itxoizu ni etorri arte.

– Baño zer gertau da? Noa zoaz? Ze hegazkiñ izan
die?



Azken galdera eskaileretan beherako oinen jauzi-
hots azkarrekin nahastu zen. Beste galdera asko egin
barik geratu ziren astirik ez zelako egon. Neskak leiho-
tik begiratu zuen berak ere ez zekien zenbatgarren bi-
derrez. Etxe guztiak jota zeuden, kalea zena etxeek
eztandan egotzi zituzten harri, adreilu, egur eta beiraz
beteta zegoen, baina hautsa zen nagusi. Enbor baten
azpitik txakur batena zirudien buztana ageri zen.
Zeren erru zen animalia hura? Aurreko etxeko pareko
solairuak kalerako horma janda zeukan eta sukalde
desitxuratua ikus zitekeen: mahaia eta bi aulki han
zeuden, suterik ez, harraskarik ez. Begiek beherantz
egin zioten, zintarrirantz, haiek bilatzeko esperantza-
rekin, ez ziren ageri. Gorantz begiratu zuen berriro,
han behar zutelakoan, baina ez zeuden. Begiak, duten
enfokatze ohiturak eraginda, korridorean barrena joan
zitzaizkion oso erraz, atea txangak apurtuta, lurrean
zetzalako. Ikarak gorputza leihotik aldenarazi zuen:
korridorean hanka biluzi batzuk ikus zitezkeen etzan-
da, kamisoia ematen zuen oihal zati batean hasten zi-
renak; hortik haratagoa estalita zegoen haga batzuez
eta horma eroriaren zatiez. Txilioka hasi zen.

Berrogeita hamar kiloko lau lehergailu erori ziren
Andra Mariko elizan bederatziak laurden gutxiagotan,



apaiza ostia sagaratzen ari zen une berean. Elizatik
oso gertu bizi ziren, eta oso ondo entzun ziren hango
eztandak. Edo hala iruditu zitzaion neskari, beste ez-
tandak baino ozenagoak izan zirela haiek, bihotzak
besteetan baino eztanda bereziki bortitzagoa egin
ziola. Amona! Amona!

Kalean aupadak eta deiak entzuten hasi ziren.
Haiei orroek erantzuten zieten. Bigarren solairuko bi-
zilagunaren deia ere entzun zuen, amonari eta berari
egindakoa.

Etxean bezala tresnak, liburuak, lurrean zehar
zeutzan han goian; arasa okertuta, mahaiak eusten
zuen. Logelan zegoen emakumea aieneka, izua zen,
ez zegoen zauriturik. Besarkatu eta altxatzen lagundu
zion.

– Zure amama giputxe ondo dau? Daria ondo dau?
– Eztakit. Mezata jun da ta oraindio ezta etorri.
Hamaikak baino pixkatxo bat lehenago itzuli zen

mutila, aurpegia itxuragabetuta zekarren.
– Eztet billau...
Gezur hark ez zuen egia ezkutatu.
– Bizirik –erantsi behar izan zuen.
Hitz hura beste lehergailu bat izan zen, oraingoan

hutsik egin ez zuena. Hegazkinen txistuak entzuten



hasiak ziren, eta haietako batetik erori zitzaiola irudi-
tu zitzaion. Mutilak lurrera bota, eta babestu guran
bere azpian hartuta, estu besarkatu zuen, baina
bihotz minduaren eztandetatik ezin izan zuen alden-
du.

Ez zen bonbardaketa izan. Egindako sarraskia
ikuskatzera etorri ziren konboi italiarrak. Arratsaldeko
seiak laurden gutxiagotan, ostera, goizean baino bor-
titzago aritu ziren. Geltokian bota zituzten lehergai-
luak sua eragitekoak ziren. Ospitalean ere jaurti zituz-
ten. Zeharkalean egotzi zituztenean, neska-mutilek,
beste durangar askoren antzera, bertan jasan zituz-
ten. Hilerrirako bidean harrapatu zituzten, hara era-
mandakoak senideak ziren jakitera zihoazenean;
baina bikoteak bigarrenez muzin egin zion heriotzari,
beste herritar askok ez bezala. Ankerrena uriaren kan-
poaldeko zelaietara ihesi zoroan zihoazenen patua
izan zen, harrapakin errazak bihurtu baitziren goseak
akabatutako ehiza-hegazkin gupidagabeentzat.

Kanposantura heldu zirenerako goiz hartako argi
garbia guztiz amatatuta zegoen. Gauekok ezin izango
zituen han ilaran jarrita zeutzan ehun bat lagunak era-
man. Joanak ziren jadanik, inork ere ez dakien nora-



bait. Geratu zirenek ere joanak ziruditen, eromenak
eroandakoak. Isiltasunak agintzen zuen urian.

Ez zen txintik ere atera bere ahotik amona ikusi
zuenean, akaso hasperen ahulen bat, zeharo indarga-
bea. Negarrik ere ezin izan zuen egin. Amaren nega-
rra irudikatu zuen, bere eginezina barka ziezaioten
hangoek. Aita ere irudikatu zuen, baina hegazkinetik
amonari tiro egiten, hari ez ziolako inoiz barkatuko.

Osaba Martzelok biak eraman zituen berarekin Bil-
bora. Mundu honetan bi gizon haiek ez beste inor ge-
ratzen zitzaizkiola erabaki zuen neskak.

Ez ziren hiru hilabete ere izan han egin zituztenak,
baina neskarentzat ordura arteko egunik bizienak izan
ziren, egun bakoitza azkena balitz bezala bizi zuen.
Jaurlaritzaren egoitza bihurtu zen Carlton hotelaren in-
guruetan ibiltzen ziren. Ezkonberri bizimodua egiten
zuten ostatu batean, eta eztegu bidaian zeudela ima-
jinatzen zuen, eurengandik at gertatzen ari zen guztia
film gogor bat baino ez bailitzan. Eta zoriontsua izatea
lortu zuen. Inoiz baino zoriontsuagoa.



Ekainaren 19an nazionalengandik ihesean Kanta-
briarantz abiatu ziren gudariekin batera alde egin
zuten.

– Ni enaiz errendituko, ta ez det urde horikin nego-
ziauko!

Hitzok osabari bota zizkion mutilak hara helduta-
koan. Eta ni zer? Nik ze ein behar det ba zure ustez?
itaundu zion neskak begiradarekin: gu esan beharrean
ni esan zuen bere gizonak.

«Trinkertxu» jarri zioten ordura arte «Jaungoikoa
lagun» deitzen zen itsasontziari. Santoñatik irteteko
astirik ez zioten eman. Faxistek barruan zeudenen ar-
tean aurkitu zuten neska. Igotzeari uko egin izan
balio... Nor zen jakin zutenean gurasoengana bidali
zuten, aitak salaketa egina baitzuen. Mutilak Iparral-
dera alde egitea lortu zuen osabarekin, eta Agirre le-
hendakariarekin. Neska arinago bidali nahi izan
zuten...

Kamioi batean hasi zen amodio istorioa, eta tren ba-
tean amaitu behar zuen. Hamabi urte luzez iraunarazi
zion bizirik maitasunaren garrari itxaropen faltsuak.
Eta eguneroko ameskeriek egin zioten putz. Trenak



maitearenganaino eraman zuen azkenean neska,
baina zain izango zuen geltokian, bera ez bezala ger-
tatuko zenaren jakitun. Koitadua!

Bordeleko kaleek alaiak ziruditen gerraostean.
Gerra irabazita, Euskal Herriko kaleek ere, alaiak
eman beharko zuketen, baina hitsak ziren. Irabazle
bizi bazen ere, galtzailea zen neska, baina hori nork
zekien?

Santanderretik etxera bueltatzea erreformatorio
batean sartzea izan zen. Ateak itxita zeuden beti be-
rarentzat. Aitaren lotsa ziren ama-alabek ez zuten be-
harrezkoa baino hitz egiten. Ama anker bihurtzen ari
zen, auzokoekin, zerbitzariekin, anker eta harro, batez
ere gerra finitu zenean, emazte gisa aitaren mailan
zegoela adierazi nahian edo. Aitak herrian egin ziren
maltzurkeria guztietan parte hartu zuen, eta alabak
geroago jakin zuenaren arabera, taldeko gaiztoeneta-
rikoa izaten zen. Herriko errekete eta falangistek osa-
tzen zuten talde horrek izututa zeukan herri galtzai-
lea.

Herrian gosea zen nagusi, baina eurenean ez zen
ezer falta. «Gorrikumeek» ez zuten zer ahora eraman,
eta apaizak, doktrina orduetan, zeruan pastelak zeu-
dela esaten zien; infernuan, ordea, deabrua sardeare-



kin, haur gaiztoak sutara botatzen. Ume haien aurpe-
giek hiltzeko gogoa erakusten zuten, pastelak jatera
joateko. Baina hiltzen ari zirenak gurasoak ziren, hor-
metan, kartzeletan. Gerran bizirik atera ziren mutil eta
gizon gazteak soldadutza amaigabeak egitera behar-
tu zituzten. Andrazkoek baserrietan umeak eta zaha-
rrak aurrera atera behar, herriko edo etxeko nagusiek
urte osoan lortutako uzta errekisatzen zieten bitar-
tean.

Luzaroan aritu ziren horretaz guztiaz, baita parti-
sano bizitzaz ere, mutila partisano ibili baitzen.

Bordeleko Antzoki Nagusiaren aurrean geratu
ziren. Hark ezagutuko ez zuen beldur izan zen neska,
eta berak hura ezagutuko ez zuen beldur ere bai.
Baina berdin-berdin zegoen, sendoago, gizonago,
ederrago. Laztan olatu batek hartu zion gorputza, eta
bihotza, eta adimena. Korrika hasi zen harenganantz,
ahaztuta trenean behin eta berriro bere buruari egin-
dako galdera, maiteko ote nau oaindik? Mutilak besar-
kadari erantzun zion, baina ez neskak nahiko zukeen
bezain tinko. Zer gertatzen da itaunka begiratu zion,
eta mutilak aurpegi hark berpiztu balu bezala, antzi-
nako irribarre zabalarekin erantzun zion, eta muxuz



bete. Maite hau, maite hau erantzun zion bihotzak
neskari.

Besarkaturik egin zuten hotelerako bidea. Inoiz
banandu izan ez balira bezala egin zuten larrutan, ha-
mabi urteak igaro izan ez balira bezala.

Armairua irekita, han ez zegoela ezer konturatu
zen neska, eta artean harrapatu zuen olatu zoragarri-
tik aske aurkitu zuen burua, bat-batean.

– Etzea hemen bizi.
– Ez.
Erantzuna laburregia izan zen. Hotel batean bizi-

tzea, tira, baina ez bizitzea eta hara eramatea amo-
rante arrunt baten gisa...

– Nun bizi za?
– Kanpaiñan –frantsesen moduan hitz egin ziola

ohartuz-edo–, herri txiki batean –erantsi zuen.
– Eta zeatik ez goatze bertara? Etxen sentitu nahi

det, azkenen!
Egun batzuk lehenago atzean utzitakoa ez zen

etxea, hamabi urteko zigorra bete zuen kartzela zen.
– Gauza asko dare hemen ikusteko, eta gozatzeko.
Gerra Handiaren aztarnak zeuden nonahi oraindik,

baina jendea deabruaren atzaparretatik ihes eginda



sentitzen zen nonbait, eta alai ikusten zen, zorionaren
esperantzan.

Ordu batzuk kaleetan zehar egiten bazituzten ere,
denbora gehiena hotelean igaro zuten ohearen buel-
tan.

Baina trena zain zegoen geltokian. Berarekin joan
nahi zutenen zain. Eskailera bi igo besterik ez, eta ma-
galean hartuko zituen, galderarik egin gabe.

– Jun egin behar det.
– Noa?
– Jun ein behar det, familie daukat –ezin izan zion

begiradari eutsi berba egitean mutilak.
– Jun ein beharko genduke, bai, oain neu naiz zure

familie –denbora luzea behar izan zuen erantzuteko
neskak.

– Jun ein beharko genduke, bai, atzo txirrindularik
jun zien bezela.

Donostiaraino heldu zen lehenengoz bere histo-
rian Tourra, eta Caputek irabazi zuen etapa hura.
Haren inbidia izan zuen mutilak eta sailkapenean au-
rrena zihoan Marinellirena, eta besteena, eta Euskal
Herrian haiekin sartu ziren guztiena. Aztoratuta igaro
zuen bezpera, txirrindulariek, neskak, oroitzapen
gehiegi ekarri zioten.



– Baño ezinezkoa da. Zeatik tematu? –gehitu zuen
mutilak etsipenak aspaldi sortu zion ziurtasunez.

– Ezinezkoa da gutzat hautza jutea, baño ez
hemen bizitzea.

– Ni hemen bizi naiz –oraingoan mutilak behar izan
zuen denbora– familikin.

Neska, bat-batean ulertu izan balu bezala, nega-
rrez hasi zen.

– Sentitzen det, sentitzen det bihotz-bihotzez
–ahotsak dardara egin zion, bera ere negarrez hasi
zen.

– Zeatik ez diazu itxoin?
– Bizi berrie ein behar nun. Maitte det. Umeek

dauzkeu.
– Nik itxoin ein dizut.
– Baño zu emakumea zea.
Damututa sentitu zen neska. Mutilari esandako hi-

tzek erregu doinua izan zutelako. Gixajoa zen aitzi-
nean zuena, eta pena eman zion. Pena, hark ez zuela-
ko ezer aldatzerik nahi, argi zegoelako gerla galduta
zuela, galduta bihotzean ere bai. Baina bera ere gixa-
jo sentitu zen, eta pena eman zion bere buruak, pena,
hark inoiz ez zuelako beragatik borrokatu, gerrara



joan zen, bai, baina gizonezkoen alde, emakumezko-
ek ez zuten gerrarik behar.

Bultzia. Amonaren etxean zeuden liburu batean ira-
kurri zuen hitza. Aitak erretzekoen artean jarri zue-
nean hartu zuen eskuetan. Trenari izen berria jarri zio-
ten, nonbait. Makina hark zuen bultza egiteko indarra
falta zitzaion berari. Nola egingo zion aurre biziari?
Agian bidaia hartatik haurdun itzuliko zen. Haranzko-
an ilusio betea izan zuen lagun, bueltatzean arrangu-
ra. Ez zuten etxean onartuko egoera hartan. Maistra
lanetik ere bota egingo zuten.

Neskatila hura etorri zitzaion gogora, nola zuen
izena? Neskatila polita, oso azkarra. Ikasturte hartako
beka zela-eta, mutiko garai hura bidali zuen ikasketak
kanpoan egitera. Oso ondo gogoratzen zuen orain
neskatila, hain ikasle fina, ona, aratza, gelako onena,
ez ziona eman gehiago ikasteko aukerarik, eta beste
mutiko erdipurdiko hura joan zen bere ordez, gelako
mutilik bizkorrena zelako. Eta handik urtebetera etxe-
ra bueltan gogoratu zuen mutikoa, eta neskatilaren
aurpegierak ere ez zituela ahaztu esan zion bere bu-
ruari: mutikoa joan zenekoa, eta itzuli zenekoa, joa-



nean inbidia eta etsipena adierazten zituena, eta eto-
rreran mespretxua, ia gorrotoa. Mutiko ergel halakoa!
Nola zuen izena neskatilak? Miren, bai, Miren zuen
izena.



LITERATURA NAHIERAN

Enkargu berririk bazuen jakiteko klikatu zuen Lite-
ratura nahieran webgunean. Hilabete zen ez zuela bat
ere jaso. Oso ondo etorri zitzaion, ideia aldetik agortu-
ta zebilelako. Baziren lau urte negozioa ireki zuela.
Irakurleek eskatzen zutena egiten saiatzen zen beti,
eta arrakastaz itxuraz; hirurogei ipuin baino gehiago,
bi nobela labur, eta eleberri luzea idatzi zituen denbo-
ra tarte horretan, eta bezeroak gustura utzi zituen,
antza.

Enkargu berria zegoen. Emakume bi nahi zituen
bezeroak, maitasun istorio bat amaiera txarrarekin.
Baina hau zen sakoneko eskaria: maitasun platonikoa
behar zuen izan. Alde bietako sentimendu eta desirak
ondo azaldu behar ziren.

Onartuko ziola erantzungo zion, baina argitu zeza-
la sentimenduek ala desirak hartu behar zuten arlo
handiagoa. Eta proposamen bat zeukan «postrerako»:
emakume biak elkartzea; jarriko ziola sorpresa pun-
tua, piperra opilari.

Baietz erantzun zion bezeroak, ados zegoela.
Idazleak amaieratik hastea pentsatu zuen, honela:



Sartzeaz batera parez pare dagoen karezko hor-
man ordulariak zortziak direla diosku zazpiak dire-
nean, bere azpian eskuineko hormako leihotik barrena
eguzkiak bidalitako izpiek argia zabaltzen dute gaztai-
na-zurezko komodaren argizarian. Leihoa jantzi gabe
dago, harlauzak egiten dion apalean ez dago ezer. Ha-
rrizko hormatik hari begira dagoen ohea nagusi da lo-
gelan, burdinazko ohe sendo eta zabala, izara zuriekin
estalia. Ez dago jarlekurik, ez dago tapizik gerezi-zu-
rezko lur zaharraren gainean, ez dago margorik inon
eskegita, ez dago argazkirik komoda gainean argaz-
kiak jartzeko mesanotxerik ez badago ere. Komodaren
atea giltzaz itxita dago inork haren barruan ezer ahatz
ez dezan.

Baina luxu gabeko gela luxuriaz beteko da laster,
haragikeriaz...



AGURRA

Asko pozten naiz zu ezagutu izanaz, Sinda, eskerrak
eman behar dizkizut, bihotz-bihotzez zure laguntzaga-
tik. Irratian aurkitu zintudan goiz bateko umore saio
batean, barre itzelak egin nituen zurekin, kontent zen-
biltzan zure senargai ohiaren berri ematen. Berehala
erakarri ninduzun zure xalotasunagatik.

Agur esateko unea heldu da, eta mesedea eska-
tzeko unea niretzat. Pertsonaiei pendrive bat zor
diegu, memoria bat, ihesari utzi eta ezlekuetan lo egin
ez dezaten. Pertsonaiei beste aukera bat eman behar
diegu, eta geure buruei ere bai. Maitasuna lehergailu
bat da, eskuetan leher lekizuke eta elbarri utzi, edo
urre-meatze batean leher egin lezake, eta betiko abe-
ratsarazi. Egizu ahalegina, Sinda, eta maitasunari
beste bertsio bat eskatu, beste amaiera bat besterik
ez bada.



Ginebra erreginaren 
itzulera

Izurtzako Etxaburuko dorrean gaur, azaroak hogei-
ta bat egun dituenean, Ginebra erreginaren berrogei-
ta hamaikagarren urtebetetzea ospatuko dute. Ond-
doak eta gaztaina erreak jango dituzte, Tabiran erosi-
tako ardoarekin, aspaldian ez dira-eta Bitoriako ferian
izan, hiribildua setiatuta baitago joan den sei hilabe-
tean. Laster batean XIII. mendean sartuko dira. Sei
mende luze dira euren mitoa hasi zela, eta badakite
XX. mendean oraindik Galahaden adorea miretsiko
dela Ginebraren traizioa arbuiatuko dela eta Arthurren
zoritxarrak bihotzak hunkituko dituela.

Fool bufoia goizean goiz joan da ondoko hiribildu-
ra, eta han, Urkiolarako atean, inguruko baserritarren
eskaintzei muzin eginda, erdigunerantz abiatu da
Biasteriko ardoaren bila. Laster itzuli da etxerantz, eta
bidean, besterik ezean, txikoribelar-loreak batu ditu
erreginarentzat.

Hark irribarre hits batez eskertu dio, eta mahai
gainean jarri ditu eguzki txikiak pitxartxo batean. Ba-



daki Foolek maite duela; maitasun horrek eragin zion
samina baina, ez dio inoiz barkatuko, harrezkero
zuria, gorria eta beltza baitira bere amesgaiztoetako
koloreak.

Elurrak estalitako berdea da, ordea, semea
kuman, bere eta Galahaden seme jaio berria. Hark
ematen dio bizitzen jarraitzeko kemena, aitita Lanze-
loten esperoan. Ez daki ezer hartaz. Hilda dago hain-
batean, basamortuan erreta edo mendi garaietan
izoztuta.

Graal sainduaren esperantza berpiztua da umea
Arthurrentzat, horregatik ez zuen akabatu jaio ze-
nean. Haren karena lehen Gernikako arbola izango
zen kimuaren azpian lurperatu zuen, arbola santuak
indarra har zezan.

Hori eskatu zion Merlini, kimu hura gogortzeko.
Galahad garbitu zuenetik, bere etsipenean, inoiz
baino ozenago eta sarriago deitzen dio aztiari, baina
hark ez dio jaramonik egin nahi, edo Euskal Herria
urrunegi dago berarentzat.

– Zergatik abandonatu nauk, adiskide zaharra?
–galdetzen dio–, ez nauk jada maite?

Merlinek ez dio erantzuten, mutu dago, Ginebra
legez.



Erailketaren hurrengo eguna garbi azaldu zen.
Eguzkia indartsu ageri zen Santikurutzetik, neguari
egun guztian etenik gabe eraso egiteko. Borroka
gehiegi zegoela pentsatu zuen Foolek, azkonek, ezpa-
tek, eta balek errukirik gabe zulatzen zituztela biho-
tzak nonahi, eta hala ikusi zuela mendeetan zehar.

Arthurren begi-zulo ubel eta aurpegi zurbilean he-
riotza zetzan oraindik ezkaratzera jaitsi zenean.

–Fool –esan zion–, eraman itzak atzoko enbor eta
arramak baratzera, eta piztu ezak sua.

– Iritziz aldatu zara? –galdetu zion morroiak azto-
ratuta.

– Ez, gorpua erre behar diagu.
Erreginak ez zion oniritzi errautsak lurperatzeari.

Mutilaren aita, Lanzelot, ageriko zen egun batean, eta
esku hutsik aurkituko zen hari ezer emateko, ezingo
zion berea zena itzuli.

Arthur erregea ez zen errukitu.
– Hemengo antzinako erara egingo dugu –esan

zuen, eta morroiari aitzurraz ekiteko agindu zion.
Errautsak hilobiratutakoan, han geratu zen ande-

rea lur aztarrikatuaren ondoan. Bere adatsak distira



horailak egin zituen hasieran, zuriak gero, egunsenti-
ra arte. Foolek ere ez zuen lorik egin, eta noizbehinka
leihotik, zelatan, haren zotin eta negarrak entzuten zi-
tuen. Haiek izan ziren erreginaren ahotik berarentzat
eta erregerentzat atera ziren azken soinuak.

Bertoko zaldunekin harremanetan dabil Arthur
erregea. Gaztelarren erasoak dira haien ardura. Du-
rangarren errege nafarra urrun dabil, Afrikan, hango-
en laguntza behar du. Laster Durango Bizkaiko kon-
dearena izango da, eta Historian beste bide bat hartu-
ko du. Mutikoa koskortzen denean berarekin erama-
ten hasiko da.

– Ikas ezak orain eta egin ezak bihar –esango dio–,
2000. urtean oraindik gudan ibiliko dituk eta.

Afal ostean Ginebra erregina baratzera aterako
da. Elurra ariko du. Busti egingo da anderea eta hoztu.
Maitearen besoak nahiko ditu bizkarra batzen, haren
arnasa beroa nahiko du masailak laztantzen, haren
eleak utzi izana arintzen.

– Buelta hadi –bere artean dio erregutuko.
– Etor hadi hirea dena hartzera –dio gomendatuko.
– Iloba ere kenduko dik –du ohartaraziko.



Eta negarrez hasiko da.
Beti zelatan dagoen morroiak haren zotinak en-

tzungo ditu, eta maitearen etsipenak sortzen duen sa-
minaz eta guritasunaz zeta urdinezko zaia estaliko dio
kapusaiaz, pena handiz, ze bere gorputzaz estali nahi-
ko luke. Leihotik bere argiaz erregina laztanduko duen
suaren inbidia izango du bufoi ziztrinak.

– Zatoz, umea negarrez da –entzungo dute.
Foolek umezain egin beharko du. Oba-oba txun-

txurunberde kantatuko dio, esperantzaren kolorea da-
raman kantak inguruak alaituko dituelakoan. Berba
musikatuak arao bilakatuko dira, eta apurka-apurka
lainoak dena irentsiko du.

Lo sakonetik iratzarri da Arthur erregea ikaraturik.
Aspaldiko lagunaren ahotsak esnatu du.

– Hator, ahantz ez gaitzaten; itzul hadi Camelote-
ra, ahantz ez gaitzaten!

Bat-batean gaztetuta sentitu da gizona, mendeak
soinetik kenduta. Izara albora egin eta jaiki egin da li-
rain.

– Fool, Fool, bagoazak, bagoazak!



– Nora, jauna? –galdetu dio morroiak beste asko-
tan legez.

– Etxera. Ai, ene!
Bufoiak jakin gura luke pozak ala tristurak eragin

dion hasperena. Mitoak berpiztu egingo diren ala libu-
rutegietako izkinaren batean lo geratuko diren. Ez
daki hilezkorrak ere badiren. Tokian eta denboran
zehar bidaiatu ahal badute ere, horrek ez die eginda-
koak aldatzeko aukerarik eman.

– Uda hasieran joango gaituk –erantsi du, eta
umearen gelara abiatu da oroimenen zakua husteko
asmoz.

Etxaburuko dorrearen alboan gauza ugari pilatu
da. Ate eta haga zaharrak, zedenak jandako teilatuko
lata-oholak eta gapirioak, eskolako kaierak, aldizkari
zaharrak, eta enbor eta egurrak. Arthur erregea, Gine-
bra erregina, Fool bufoia eta umetxoa inguruan
daude.

Arratsean, muino eta auzuneetan su bakan batzuk
izeki dira. Gaua den arren, abiadura handiko trenaren
lanen zaratak entzuten dira. Haien erritmoan dantza-
tzen du suak. Erreginak goizean, semearekin batera,



era askotako sendabelarrak batu ditu, eta beraiekin ia
dena sendatzeko balio duen donibane-ukendua egin
du. Mendeetan ez bezala, pozik dago gaur anderea,
eta adats oraindik horailean larrosa gorrixka bat jarri
du. Barre egitean suaren ispilua da bere burua. Atzo
gutun bat ekarri zioten, banator zioen. Luzaroan dirau
suak, erreginari dantzan lagundu nahian. Azkenean,
txinpartek nekatuta, lotara joan gura dute eta amata-
tze lanetan hasi dira. Ginebrak laztanduz agur esan
die. Eta etxeko bizidunak ere amatatu direnean, bere
gelako ohe zabalean etzan da biluzik.



DEMAGUN

Demagun pendrivea ez dela idazle batena, erakun-
de armatu batena dela.

Demagun hartzaileak orain dela bi hilabete hartu
behar zuela, baina gaur eman diotela; lurrean aurkitu
dutela esan diote, gainean bere izena idatzita zera-
man gutun-azal baten barruan. Demagun hartzaileak
ez zekiela horrelako gutunik hartu behar zuenik.

Berehala konturatuko da gutunazala zabaldu eta
berriro itsatsi dutela.

Demagun orain dela hilabete eta erdirako zita ze-
karrela kapsulatxoak. Noski, zita hartara ez zen azal-
du hartzailea. Bigarren zita bat zegoen handik hama-
bost egun barrurako, baina, noski, ez zen hartara ere
azaldu.

Demagun gure hartzaileak –honezkero ezagutzen
dugu gure esateko beste– mugimendu arraroak naba-
ri dituela aspaldion bere inguruan, jende andana tele-
fono mugikorra eskuan bere mugimenduak kontrola-
tzen, eta ez du ulertzen ezer, baina badaezpada ingu-
ruan kontatzen hasi da, ea ez ote dabiltzan bere atze-
tik barik beste norbaiten atzetik.



Ez zebiltzan beste norbaiten atzetik. Manifestazio
batzuetan ikusia zuten neska, herriko euskara taldean
ere bai, baina oraingoa bonba bat zen ministerioaren-
tzat: bere bidea egin zezan utziko zioten habiara
heldu arte. Han lehertuko zen triskantza eraginez, eta
etxea hankaz gora jarriz.

Tour Eiffelerako ilarari begira egin zuen ordubete
goizean bezala. Arratsaldeko zita zen, azken zita. Etsi-
penak hartu zuen, ez zen etorriko oraingoan ere; ez
zion beste munduko ezer eskatzen, soilik pare bat
egun lagun moduan. Hotela hartua zuen, lehen zitara-
ko ere hartu zuen hotel dotorea, Montmartren. Ekin-
tzaile ona zen, eta baimena eman zioten senideak
ikusteko. Arrebagan pentsatu zuen; hura bai, hura
etorriko zatekeen, baina arriskatzeko beharra izan
zuen, ezin baitzuen neska hura ahaztu. Agian, kartze-
lan amaitzen bazuen eta ez pinu-egurrezko kutxan, bi-
sitan etorriko zitzaion bere kamiseta zuri estuarekin,
ile kirruak sorbaldak laztantzen zizkiola. Musu gozoa
emango zion matrail banatan, eta irribarre zabal poli-
tak laztanduko zuen, besterik ezean. Beharbada, be-
rriz bueltatuko zen gizonduta ikustean eta holako ego-
erek eragiten duten sentikortasunak bultzatuta. Eta
gero... Agian.



Patua zer den! Batzuetan kalte egin nahian on egi-
tera hel daiteke. Gure kasuan atxiloketa eta kartzela
ekidinarazi zituen. Noren eskutik? Ba, pendrivea agin-
dutako lekuan utzi ez zuenaren eskutik. Zergatik ez
zuen agindutako tokian utzi? Ganorabako hutsa zela-
ko? Ba, ez.

Hainbeste gustatzen zitzaion neska haren izena
gutunazalean irakurri zuenean hotzikarak hartu zuen
une batez. Ez, neska hura ez! Neska hark hartatik guz-
titik kanpo egon behar zuen. «Ez sartu nire gauzetan»
esaten ziola irudikatu zuen: haserre keinuak ezpain
mamitsuak nabariagoak jarri zizkion. Gerritik oratu
eta adats horailaren distira laztantzen ikusi zuen gero
bere burua, «Lasai, zure onerako da, bion onerako; ez
nuke jasango zu ziega nazkagarri baten zaudela jaki-
tea, haien eskuetan, edozer egiteko gogoz dauden
txakurren eskuetan», musu luzea emango zion gero,
eta onespena irakurriko zion begietan, «eta kartzela
zigorra dator gero, maitea, nola konponduko ginate-
ke? Gutariko batek kalean beharko luke».

Gutarikoa zu baino ez zen. Ezin zuen alderantziz
irudikatu. Emazteak ez zuen ondo eramaten bere gi-
zonkeria. Euren arteko liskar guztien sormena zen.



Adarrak jarritakoan ere hala ulertzen zituen: ezin kon-
formatu eme batekin, harem osoa behar.

Baina gizonak bazekien ez zela ausartuko gutuna
eskura ematen. Sei hilabete ziren eurena hoztu zela,
ozta-ozta agurtzen zuen hark, eta biak bakarrik gera-
tzeko arriskua ikusten zuenean ospa egiten zuen,
usaimen berezia zuen trikimailuetan zebilela igartze-
ko. Errefuxiatuen aldeko azkeneko bileran, adibidez,
bere ondoan lekua ikusi bezain laster han jesarri zen
«Kaixo» esanez, baina honek ez zion erantzun. Hamar
minutura «Komunera noa» batekin alde egin zuen. Ez
zen itzuli, bidean adiskide batekin topo egin eta haren
ondoan geratu zen.

Nola emango zion eskura gutuna, eta agerian utzi
posta-lanetan zebilela? Ezin. Baina kasualitateren
batek erakuts ziezaiola desiratzen zuen gogo biziz.
Neska hura zerbaitetan bazebilen, jakin zezala berak
ere lanean jarraitzen zuela. Horrela, beharbada, pun-
tuak irabaziko zituen. Bai, zeren galduta zituen, itxu-
raz.

Zahartzen ari zen. Berrogeita zortzi urte arte ondo
eutsi zion gaztetasunari, baina gero arin batean egin
zuen beherantz: egunean-egunean ilea urdinago jar-
tzen ari zitzaion, haragia eroriago; azala orban ilunez



betetzen ari zitzaion, eta aurpegia, bere aurpegi ede-
rra, zimurrez. Batzuetan ez zuen bere burua ezagu-
tzen, zer aldaketa! Horregatik udaberri hutsa zen
neska harekin izan zuen aferak segurtasuna itzuli
zion. Neska gazteei gizon helduak gustatzen omen zi-
tzaizkien, baina berak bazekien gizon helduaren gehi-
garriek erakartzen zituztela batez ere: diruak, estatu-
sak eta botereak. Berak ez zuen holakorik, errefuxia-
tu bat baino ez zen. Lehen itxura fisikoaz erakartzen
zituen emakumeak, baina jadanik ez hainbeste, behin
baino gehiagotan bidali zuten popatik hartzera eta.
Errefuxiatu izateak anbienteko neskak erakarri egiten
zituen oraindik, nahiz eta ospe ona desitxuratuta ze-
goen, baina bertoko giroan zebiltzan neska batzuek
hori baino gehiago nahi zuten, hierarkian gora zeuden
gizonei begiratzen zieten soilik. Bere neska xarmanta-
ren kasuan ezetz uste izan zuen, baina orain gorago-
koekin harremanetan zebilela argi zegoen. Amorrua
sentitu zuen.

Nor ote zen Xan hura? Azken hogei urteotan erori-
takoen artean ez zegoen Xanik ez antzekorik. Euren
artean asmatutako gaitzizena izango zen, beraz, bere
neska kuttuna aspalditik zebilen zeozertan. Ezin zuen
jasan. Gehiegizkoa zen berarentzat.



Ez dut gure errefuxiatua maitearen destainagatik
eta ustezko aurkakoaren estatusa eta boterea ezin
ikusirik traidore eta salatari agertuko, batzuek nahiko
luketen bezala. Gidoi hori pelikularako. Gure gizona
gizajo bat baino ez da, eta horregatik, eta maitea sal-
batu nahian, pendrivea ez entregatzea erabaki du.
Zelan egin, baina, erantzukizunik gabe? Ohiko lekuan
utzi zuenak, hurrengo posta eramatean, gutuna jaso-
ta dagoela ikusiko du. Gure iheslariak ez daki zer egin,
niri ez zait etortzen zer egin dezakeen berak. Kale er-
dian jaurti? Ez, behar ez denen eskuetara heltzeko au-
kera oso handia da. Ala, bai? Bai, jaurti egingo dugu,
anbientekoak egunero joaten diren ostatu bateko lu-
rrean geratuko da, barratik ahalik eta gertuen. Zurru-
teroren batek jasoko du, edo jabeak. Aurkitzaileak
neska xarmantari emango dio, edo erakundearentza-
ko korreo-lanetan dabilela pentsa ez dezan, etxeko
posta-kutxan utziko dio. Eta orduan neskatxak ziten
berri jakingo du, eta han abiatuko da korrika bizian Pa-
riserantz. Eta han atxilotu egingo dituzte. Ezta pentsa-
tu ere, beste irtenbide bat behar dugu.

Aizue, tabernari beldurtia sar dezakegu, taberna-
jabe beldurtia hain zuzen.



Denbora nahikoa igarotzen utzi eta gero, gure
iheslariak bota du gutuna barra azpira, zurrutero
batek jaso du, izena irakurri du, ez du ezagutzen. Al-
boetara begiratu du, ez dago inor, nori erori ote zaio?
Taberna hutsik dago. Jabeari ematea deliberatu du.
Hark ere irakurri du azala, ez du ezagutzen. Izkina ba-
tean utzi du, etorriko dira bila galdu dutenak.

Eta gero zer? Ba, hilabete baino gehiago igaro
dela eta ez dela inor bila joan. Tabernariak gutuna ire-
kitzea erabaki du. Pendrivea ere bai, noski. Barrako
ordenagailuan. Beldur-ikara kokotean. Jendarmeriara
eramatea erabaki du.

Baina, honezkero Tour Eiffel inguruak begiratuta
egon beharko lirateke, arrakastarik gabe. Bai, ez du-
dala azaldu nola jakin zuten jendarmerian? Berdin dio,
zeozer asmatu beharko du irakurtzen duenak ere, de-
taileari erreparatu badio, bederen.

Hortaz, tabernariak ez du jendarmeriara zertan jo.
Aurkitu zuenari itzuliko dio. Zurruteroa inguruetan gal-
dezka hasiko da ea izen hori duen neskarik inork eza-
gutzen duen. Horrela, afera aho guztietan ibili ondo-
ren, gure neskak bere postontzian ikus lezake azke-
nean gutuna. Zer deritzozue?



Hori ere badugu? Egia. Gure exiliatuarentzat posta
utzi duenaren belarrietara hel daiteke, bai, gutuna
bueltaka dabilela. Inozoegi gertatuko litzaiguke exilia-
tua, uste badu tabernan lurrera jaurtirik bere helburua
beteko duela inongo kalterik gabe. Koartada asmatua
duela uste dut, kontuak ematera deitzen badiote ere.
Hori da, kalean ostu egin dutela esan lezake, dena
kendu diotela, dirua, giltzak... Laster zabalduko litza-
teke berria lagun artean.

Baina egia orain ere, kateko beste postariarena
ere konpondu beharrean gaude. Utzi pentsatzen.

Badakit! Gure exiliatuarentzat posta uzten duena
bere emaztea da. Gizonak ez daki hori, noski. Zertan
ibili ote den oraingoan senar txotxoloa galdetzen dio
bere buruari andreak. Edatera joan eta tabernan
behar ez dena galdu. Horrela egingo dugu guk iraul-
tza. Eta senarrarena zen ardura betetzera joango da
oraingoan ere.



EDITOREAREN EPILOGOA

Geure bizitzak idazten ditugu liburu den munduan,
sei mila milioi hitz gutxienez, ehun eta hirurogeita
bost orrialdeko hamabi milioi eta erdi eleberri belau-
naldi bakoitzean, eta gehituz doa. Zenbat galaxiatan
irakurriko ote dituzte? Noiz editatuko dira Lan guztiak
edo Entziklopedia? Agian inoiz ez, gu ez bezala hilez-
korrak omen dira materia, maitasuna eta literatura
bera...

Berdin dio norena den pendrivea, edo nork aurki-
tu duen. Hitzek, entzun ala irakurri, beste zerbaitetan
arreta jartzen behartzen gaituzte. Hitzek, esan ala ida-
tzi, beste unibertso bat sortzen laguntzen digute.

Sosik ez dugu irabaziko, baina aberastu bai, abe-
rastu egingo gara, aberasten ari gara.

Irakurtzea maite dutenei eskainita dago lan hau.


